오르한 파묵의 『내 이름은 빨강』을 읽었다. 책을 덮고 나니 이스탄불로 떠나고 싶었다.

마음은 이미 이스탄불로 향했지만, 훗날 언젠가는 갈거라 기약하고 사진으로 대신 위안을 삼는다.

이번 작품을 통해 드디어 오르한 파묵과 만났다. <민음사>에서 출간된 2권짜리 책을 읽었는데 흡인력이 대단하다. 읽으면서 다음에 전개될 이야기가 너무 궁금해서 늦은 저녁에도, 이른 새벽에도 빨간 눈을 해가며 읽어나갔다. 

마지막 30쪽 정도는 소리를 내서 음독을 했는데 사건의 진행에 따라 읽는 속도와 음의 크기도 달라지면서 나 역시 이스탄불의 어두운 수도원에 함께 있었다. 마지막 문장을 읽으면서 혼자 웃었고 오르한 파묵의 마무리에 감탄했다. 읽고 나서 세 가지에 관심이 생겼다. 작품인 <내 이름은 빨강>, 작가인 <오르한 파묵>, 배경인 <이스탄불>이었다.

이스탄불, 어떤 도시인가?

도시가 형성된 기원전 660년 그리스시대에는 비잔티움이라고 불렀다. 

서기 330년 콘스탄티누스가 동로마제국의 수도로 삼으면서는 콘스탄티노플이라고 불렀다.

1453년 술탄 메메드 2세가 이곳을 점령하면서부터 오스만제국의 중심적인 도시가 되었다.

보스포루스 해협의 남쪽 입구에 있으며, 아시아와 유럽에 걸쳐 있다. 1923년까지 1,600년 동안 수도였기때문에 오스만제국의 유물이 다수 분포하고 있으며 그리스로마시대의 유물도 여러 곳에서 전해진다.

『내 이름은 빨강』, 다시 이스탄불을 쌓아 올리다.

이스탄불이라는 도시를 배경으로 쓰여진 작품이 다시 도시를 문화적으로 풍성하게 해주고, 또 다른 이야기를 만들어 낸다. 서현 교수는 《빨간 도시》에서 오르한 파묵의 작품이 언어로 도시를 다시 세웠다고 했다.

어느날 세밀화가 엘레강스가 죽은 채 발견됐다

이 작품은 16세기 오스만제국(현재 터키)의 전통회화인 세밀화의 세계를 배경으로 펼쳐진다. 이스탄불은 지정학적 위치의 특성으로 동양과 서양의 문화와 역사가 만나고 충돌한다. 그리고 이러한 충돌은 오스만제국의 화원들에게도 천천히 손을 뻗어온다. 베네치아의 그림의 새로운 양식이 들어오면서 그곳의 전통회화와 충돌한다. 그리고 이러한 배경 속에서 이야기가 펼쳐지고 세밀화가 엘레강스가 살해된다.

이야기는 직접 읽으면서 즐겨야 하기에 등장인물들을 잠깐 살펴보면서 내용을 추측해보고, 상상의 나래를 펼쳤으면 한다. 이게 소설의 매력이니!

이야기에 자주 등장하는 커피숍

작품 속에는 커피숍에서 화원들이 그림을 그리기도 하고 이야기꾼이 이야기를 하기도 한다. 서로 어떤 의견에 대해서 토론을 벌이기도 한다. 그리고 일부에서는 커피를 '악마의 음료'라며 커피를 금하게 하려고 합니다. 

박우현의 『커피는 원래 쓰다』에서 커피는 처음에 이슬람 수도사 사이에서 비밀리에 음용되다가 15세기 말부터 대중에게 모습을 드러냈다고 한다. 이 작품이 16세기를 배경으로 한 것이기에 당시으 커피의 인기를 절묘하게 묘사하고 있는 듯하다. 당시 사람들은 커피하우스에서 문학, 예술, 정치를 논하기 시작했고 토론이 일상화되었으며 집권 세력을 비판하기도 했다고 한다. 그래서 짧은 기간이었지만 오스만 제국의 콘스탄티노블에서 커피하우스가 금지되기도 했다고 한다.

유럽에 커피가 처음으로 보급된 것이 바로 오스만제국이 중동을 지배하면서 그곳으로 부터 소개된 커피가 유럽지역으로 전파된 것이다. 현재 터키의 커피문화는 유네스코의 인류무형문화유산에 등재되어 있다.

16세기의 오스만제국시대의 세밀화가는 어떤 것인가

늙은 꽃

'오르한 파묵의 《내 이름은 빨강》을 읽다가.'

오르한 파묵의 《내 이름은 빨강》의 배경이 되는 도시는 터키의 이스탄불이다.

책을 읽으면서 이 도시를 잘 모르면 내용의 이해가 부족할거라는 생각이 들었다. 그래서 읽는 도중에 잠깐 이스탄불에 대해서 살펴보려고 한다. 소설 속의 배경은 16세기 후반 오스만제국 이스탄불이다. 그때가 궁금하다

□ 우선 매력적인 도시 '이스탄불'의 개괄적인 역사를 살펴본다.

현재 터키는 그리스와 해양, 상공 영토에 관련된 분쟁을 벌이고 있고, 주민의 대부분은 터키인이지만 1984년부터는 터키 동쪽 지역에 거주하는 쿠르드족이 분리독립을 주장하며 터키 저우를 상대로 유혈투쟁을 벌여왔고 최근에도 그들의 독립 요구는 계속되고 있다.

□ 술탄, 칼리프, 샤, 칸

술탄은 이슬람세계에서 세속적인 권력을 휘두를 수 있는 자. 즉, 세속적인 왕이란 뜻으로 원래는 칼리프로부터 권한을 위임받아 특정한 지역을 지배하는 통치자를 지칭하는 칭호로 사용되었는데 많은 이슬람국가의 수장들이 이 칭호를 선택해 사용해 왔고 현재도 많은 이슬람 국가의 지배자들이 사용하고 있다.

칼리프는 이슬람교의 창시자 마호메트 사후 그가 생전에 한 일들 바로 이슬람을 수호하고 나라를 다스리는 모든 일을 대신할 자를 선출한 뒤에 칼리프라는 칭호를 사용하게 했다. 그 의미는 '신의 사도의 대리인'으로 신의 사도인 마호메트의 대리자라는 뜻으로 모든 이슬람세계의 최고 지배자를 의미한다.

샤는 전통적으로 이란 왕조의 왕을 뜻하는데 기원은 페르시아제국 때부터 시작되었으며 호메이니로 인해 이란왕정이 무너지기 전까지 이란의 왕을 샤라고 호칭했다.

칸은 중앙아시아의 많은 유목민족들이 자신들의 지배자를 뜻하는 말로 사용했다. 대표적으로 몽고의 징기스칸이 있다. 칸은 변형되어서 가한, 가서간 등으로 부르기도 했다.

□ 헤라트파의 바흐자드

아프가니스탄 서부의 헤라트에서 티무르 왕조의 후원 아래 번성한 15세기의 세밀화 양식. 이슬람교의 정복자인 티무르의 아들 샤 로흐가 이 휴파를 설립했지만, 그 후 그의 아들인 바이순쿠르 미르자(~1433)가 페르시아와 아프가니스탄의 전역에서 미술가들을 왕궁으로 불러들여 이 파를 회화의 중요한 중심으로 발전시켰다. 헤라트파는 1507년 헤라트가 우즈베크족에게 정복될 때까지 크게 발전했다. 때때로 비단에 그림을 그리기도 했지만 시집 등의 필사본에 그린 삽화들이 보다 일반적이다. 그러므로 헤라트파 그림의 주제는 당대의 문학에서 많이 따왔다. 네자미, 사디, 자미의 후기 작품들을 기초로 한 삽화들 외에도 시인인 페르도우시(?~1020)가 지은 페르시아의 서사시 <열왕기>를 주제로 한 많은 장면들이 남아있다.

헤라트파의 대표적인 화가로는 바흐자드(1450 ? ~ 1536 ?)가 있다. 아래 그림은 그의 세밀화이다.

《꽃잎은 떨어져도 꽃은 지지 않는다》는 2003년 4월, 길상사 요사채에서 가진 법정 스님과 최인호 작가의 네 시간에 걸친 대담을 엮은 책이다. 안타깝게도 지금은 만날 수 없는 분들이지만 이렇게라도 만날 수 있음에 감사할 뿐이다. 짧은 글들과 자연을 배경으로 한 사진으로 구성된 이 책에서 한 없이 위로 받았고 두 분의 대담 속에서 삶이라는 게 무엇이고, 죽음이란 무엇인가에 대해 생각하게 되었다. 다 읽고 나서 고맙다는 말을 하고 싶었다.

최인호가 물었다.

"스님, 죽음이 두렵지 않으십니까?"

법정이 답했다.

"몸이란 그저 내가 잠시 걸친 옷일 뿐인 걸요."

둘은 웃었다.

두 분의 대화 속에서 몇 번이나 감동했는지 모른다. 정해진 길이 없는 삶 속에서 과연 나는 어떤 길을 택하고 어떻게 살아야 할 것인지 따끔하지만 따뜻하게 감싸줌을 느꼈다. 그리고 삶은 살아가는 '나' 자신이 얼마나 소중한지 다시 한 번 깨닫게 해준다. 두 분의 삶이 대화에 그대로 드러나인지 몰라도 짧은 글 속에서도 큰 울림이 있다.  

고독에 대해 말하는 부분이다.

(법정)

사람은 때로 외로울 수 있어야 합니다. 외로움을 모르면 삶이 무디어져요. 

하지만 외로움에 갇혀 있으면 침체되지요.

외로움은 옆구리를 스쳐 지나가는 마른 바람 같은 것이라고 할까요.

그런 바람을 쏘이면 사람이 맑아집니다.

(최인호)

현대인들은 갈수록 고독을 느낀다고 합니다. 인간 자체는 고독한 존재인데요.

옛날이나 지금이나 사람은 똑같이 외롭고 쓸쓸한 존재이지요. 

다만 현대인들이 갈수록 고독해지는 것은 광장에 나와 있기 때문이고 고독을 받아들일 줄 모르기 때문이 아닐까 합니다. 우리는 과거보다 훨씬 복잡한 세계에서 훨씬 많은 일과 부딪치며 삽니다. 고독할 기회가 적다고 할까요. 그래서 인간은 원래 혼자라는 사실을 잊고 살다가 문득 외로워지면 어쩔 줄 몰라 하는 거지요. 쾌락으로 고독을 잊어보려 하지만 그것은 우리를 결코 위로하지 못합니다.

두 분의 대화를 들으면서 생각나는 시가 하나 있어 적어본다.

수선화에게 - 정호승

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번 씩 마을로 내려온다

종소리도 외로워서 울려퍼진다

법정 스님의 '외로움을 모르면 삶이 무디어져요' 라는 말이 계속 맴돌았다. 아마 외로움이란 자기 자신의 마음의 눈을 비로소 마주 응시할 수 있음을 뜻하리라. 삶이라는 것이 가족들과 친구들 그리고 만나는 수많은 사람들과의 관계 속에서 마주하게 되는 것이지만 본질적으로는 자기 자신을 온전히 바라보고 스스로 찾아나가는 그리고 언젠가는 완벽한 고독과 마주하게 되면서 '나'를 만나게 되는 것인가? 라는 생각을 해본다. 그저 생각일 뿐이다. 어쩌면 그저 이렇게 글을 쓰기 위해 내가 스스로 만들어 낸 뻔지르한 말 뿐인가 모르겠다. 하지만 분명 자신과 맞닥뜨리는 게 길인 듯 싶다. 쉽지 않을 것이다. 나와 같은 속인에게는 어쩌면 두 눈을 감는 그 순간까지 알 수 없는 것일지도 모른다.

가정에 대해 언급하는 부분도 기억에 남는다

(법정)

영혼에는 나이가 없으니까요. 단지 육신을 가지고 나온 시간이 얼마 안 되었을 뿐 몇 번의 생을 겪고 나온 것이잖습니까. 그래서 우리가 생각지도 못했던 말이라든가, 배울 새도 없었을 말들이 마구 쏟아져 나오지요. 어린이는 어른의 아버지라는 말이 그 소리입니다. 육신의 나이로 아이를 생각해서는 안 되지요. 나의 소유물이 아니라 대등한 인격체로 대해야 하는 것도 같은 이유에서입니다.

(법정)

결혼하는 사람들에게 내가 꼭 해 주는 애기가 있습니다.

"너희가 지금은 죽고 못 살 만큼 서로 좋아하지만 속상하면 못할 소리가 없다. 아무리 속상해도 막말은 하지마라. 막말을 하게 되면 상처를 입히고 관계에 금이 간다. 자기가 말한 것에 대해 언젠가는 책임을 져야 하니 어떤 일이 있어도 막말은 하지 마라."

관계의 균열이란 사소한 일, 무례한 말 같은 것에서부터 생기게 마련이거든요.

(최인호)

칼릴 지브란이 말했던가요? '우리 아이들은 어디서 왔는가, 어디서 왔는지는 모르지만 내 것은 아니다.' 라고요. 

(최인호)

가정은 우리 최후의 보루입니다. 가족은 우리가 소홀히 할 수 없는, 끝까지 지키지 않으면 너무 억울한, 우리 생의 궁극적인 목표라고 생각합니다. 자기 자식도 사랑하지 못하는 사람이 절에 가서 불공드리고 교회가서 기도하고 불우 이웃 좀 돕는다고 무슨 소용이 있겠어요. 오히려 집에서 왜곡된 사랑으로 상처 받는 아이들을 어루만져 주는 게 더 중요하지요.

이런 대화 중심에는 가족 구성원들 간의 존재적 대등함, 인격적 대등함이라는 바탕이 다. 가정에서 일어나는 어떤 갈등이나 문제에 있어서 기본적인 접근법은 남편, 아내, 아이들을 모두 동등하게 인정해야 한다는 것이다. '내 자식이니까 내가 하는 말은 무조건 들어야해.' 라고 자연스럽게 박혀 있는 생각을 걷어내야 한다. 다치고 상처입고 돌아온 가정에서는 서로가 서로의 상처를 핥아 주어야 한다. 가정은 그런 공간이어야 한다. 고립되고 감추는 공간이 아니고 서로를 보듬어 주는 동시에 각자 개인의 존재적 대등함을 인정해주는 장소가 되어야 한다. 우리 가족은 과연 어떤 모습일까? 생각해보고 부끄러워하고 반성해본다. 그리고 늦지 않았음을 알고 다시금 되돌아본다.

두 분의 만남 속에서 이루어진 대담이지만, 그 옆에 잠시 앉아 있었던 기분이다. 똑같은 말이라도 삶을 어떻게 살아왔는지에 따라 그 무게가 갖는 힘은 다르다. 그러기에 이 분들의 말씀이 깊이 스며들었다. 《꽃잎은 떨어져도 꽃은 지지 않는다》 여전히 꽃은 지지 않았다. 향기가 진해짐을 느낀다

박완서 작가의 책은 처음 읽어 보았다. 우리 문학계의 큰 별이라는 것은 예전부터 알고 있었지만 실제 책은 처음 접했다. 이번에 읽은 책은 그녀가 떠난 지 4주기에 맞춰 초기 산문집을 다시 재편집한 것이다. 7권으로 구성된 산문집인데 그 중에 제목이 와닿는 책을 먼저 읽어 보았다. 5번째 산문집인 《지금은 행복한 시간인가》 이다.

최근에는 일부러 산문을 읽는다. 글을 쓰는 데 너무 딱딱하고 건조하다는 느낌을 많이 받았다. 그래서 보통 자신의 평범한 일상 속에서 나름의 자신의 생각을 표현해내는 산문을 찾아 읽으려고 하고 있다. 나 역시 상투적인 표현에서만 머무르지 않고 내가 경험한 진짜 내 삶을 토대로 글을 써내려가고 그 속에서 의미를 얻어내고 싶었다.

작가의 다른 책은 읽어보지 못했지만, '가슴이 따뜻한 사람이구나!' 라는 생각을 하게 되었다. 평소에도 곧잘 웃으셨는지 잘 모르지만 책의 작가 소개에 등장하는 사진과 함께 여러 사진에서 환하게 웃고 있었다. 이번에 읽은 글에도 사회의 잘못된 부분에 대해서도 일상을 통해서 담담하게 풀어낸다. 하지만 우선은 이해와 관심과 사랑이라는 것을 전제로 그런 부분을 끌어내려 한다는 인식을 많이 받았다.

이 책의 내용을 보면 1988년 서울 올림픽을 앞둔 시점의 글들이 많이 보인다. 30년 전의 글의 모음인 것이다. 그런데 그 때의 일상이라는 것도 지금과 그렇게 차이가 나지 않았나 보다. 시점을 이야기하는 단어들을 감춘다면 지금의 모습을 말하고 있다고 해도 어색함이 하나 없다. 사람 사는 게 다 그런건가보다 하는 생각을 한다.

'가족', '아이', '자연', '집'

이런 소재가 산문 속에 자주 드러난다. 이 밖에도 우리의 일상의 많은 부분은 담담히 말하고 있다. 내가 위의 네 단어를 끄집어 낸 이유는 나 역시 위에 대한 그녀의 글을 읽으면서 많이 공감하였고, 나는 과연 어떻게 살아가고 있는가? 하고 생각을 했기 때문이다. 항상 느끼지만 나는 많은 부분에서 표리부동하다. 아이들을 키울 때도 마음 속으로는 그렇지 않은 데, 컨디션에 따라서 화를 내지 않아도 될 것에 화를 낸다. 항상 닭장 같은 아파트 말고 주택에 살고 싶다고 말하고, 내 주변에 있는 나무들 이름을 알아야겠다고 말도 하고 때로는 책을 읽고 서평을 쓰기도 했지만 정작 집안에 있는 화분 속에서 자라는 화초들의 이름 조차 지금 알지 못한다.

항상 마음 뿐이구나! 하는 생각을 많이 하게 된다. 무엇을 하겠다는 목표와 다짐 뿐이다. 하지만 막상 시간이 지나보면 아무 것도 하나 한 것이 없다. 아내한테 말한다. '나 뭐 할거야' 그러면 대답이 돌아온다. '하고 나서 얘기해요~!' 라고.

점점 느껴가는 것이 있다. 평범하게 사는 게 가장 힘이 들다는 것과 그렇게 살아가는 일상이 삶이다라는 생각이다. 일상을 바라보는 시야를 키워야겠다. '아는 만큼 보인다' 라고 했다. 우리의 일상도 아는 만큼 보일 뿐이다. 꽃이 피지 않아도 그 나무가 어떤 나무인지 알아야 어떤 나무는 여름, 가을, 겨울에는 이렇구나 알게 된다. 단순한 건물의 구조도 왜 그렇게 지어졌는지 생각하게 되고, 내 옆을 스쳐지나가는 사람들을 통해서도 이 사회를 엿볼 수 있다. 우리의 삶은 평범한 데, 그래서 특별하다. 그 '평범', '일상'의 무게가 오늘따라 묵직하게 다가온다.

《지금은 행복한 시간인가》의 마지막 산문은 <나는 왜 작은 일에만 분개하는가> 이다.

책을 이제 다 읽어가는구나! 하는 생각을 하다가 마지막에 머리를 한 대 얻어 맞았다. 김수영 시인의 <어느 날 고궁을 나오면서>의 일부분을 보여주고 이야기를 하는 데 반성하지 않을 수 없었다. 이런 게 '시'의 힘인가 보다. 라고 다시금 느꼈다.

시의 의미를 정확히 잘 이해하지는 못하지만 첫 부분이 너무 크게 다가왔다.

정말 큰 일에는 아무 것도 하지 않으면서 사소한 것에만 홀로 분개하고 있었다는 사실에 부끄러움을 느꼈다. 

운전을 하면서 앞에 차가 끼어들면 경적을 올리고 혼자 화를 냈다. 음식점에 가서 서비스가 좋지 않으면 분개한다. 조금이라도 내가 피해를 입었다고 생각하면 분개했다. 그런데 정작 분개해야 할 때 한 번이라도 동조해본 적이 있는가? 라는 질문에는 분명 자신있게 대답할 수 있는 부분이 없다. 다시 배운다. 다음 번에 사소한 일에 내가 화를 내려고 한다면 그 때 이 시를 다시 떠올릴 것이다.

박완서의 산문집이 고맙다. 문학동네에서 출간된 산문집이 7권이라고 하니 나머지가 궁금하고 고마울 뿐이다.

<어느 날 고궁을 나오면서> 1965.11.4

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가

저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에

50원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고

옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고

옹졸하게 욕을 하고

한번 정정당당하게

붙잡혀 간 소설가를 위해서

언론의 자유를 요구하는 월남파병에 반대하는 

자유를 이행하지 못하고

20원을 받으러 세 번씩 네 번씩

찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 장서로 가로 놓여 있다

이를테면 이런 일이 있었다.

부산에 포로 수용소의 제14야전병원에 있을 때

정보원이 너스들과 스펀지를 만들고 거즈를

개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않는다고

남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다

너스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스펀지 만들기와

거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다

개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고

머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다

떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭

아무래도 나는 비켜서 있다 절정 위에서 있지 않고

암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서 있다

그리고 조금씩 옆에 서 있는 것이 조금쯤

비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다

이발쟁이에게

땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게

구청 직원에게는 못하고 동회 직원에게도 못하고

야경꾼에게 20원 때문에 1원 때문에

우습지 않으냐 1원 때문에

우습지 않으냐 1원 때문에

모래야 나는 얼만큼 작으냐

바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 작으냐

정말 얼마큼 작으냐

어느 순간 작가에게 빠져버린다. 어떤 작품 속에서 깊은 감동과 가슴을 뒤흔드는 울림을 경험하게 되면 작가를 흠모하게 된다. 거기에는 하나의 작품이 존재하고 나는 그것으로부터 작가의 전작을 탐한다. 《소금》을 읽고 나서 박범신 작가의 전작을 찾아 읽기 시작했고, 《소년이 온다》를 읽고 단어 하나 하나 소중히 다루는 듯 한 한강 작가의 작품을 찾아 읽었다. 그리고 올 해 초에도 한 작가를 만났다.

바로 중국 작가 위화다. 그의 작품은 이전에 허삼관이 피를 파는 이야기인 《허삼관 매혈기》, 사람이 죽은 후 7일 동안의 일을 보여주는 《제7일》을 통해서 먼저 접했다. 풍자와 해학을 바탕으로 서민들의 삶을 담아내고 그 속에서 중국 사회의 단상을 보여주는 그의 작품은 독특한 문체로 나를 사로잡았다. 그런데 거기까지였다. 하지만 이번에 접한 《인생》 을 통해서 그를 흠모하게 되었다. 늦은 저녁이었고 내일 출근을 해야 했지만 이야기에서 헤어나올 수 없었다. 읽으면서 몇 번이나 굵은 눈물을 떨구었는지 모른다.

작가 위화는 이미 널리 알려진 작가이지만, 최근에 배우 하정우가 감독으로 연출한 <허삼관>개봉과 함께 다시 조명받고 있다. 많은 사람들이 알게 되어서 기쁜 마음도 있지만, 나만 알고 싶은데 다른 사람도 알아버렸다는 안타까움과 소소한 이기심도 감출 수 없다.

《인생》은 푸구이라는 한 노인의 파란만장한 인생을 화자인 나에게 들려주는 방식으로 전개된다. 푸구이는 어떤 삶을 살았나 궁금하다.

위화의 다른 작품들을 읽을 때는 그만의 풍자와 해학, 독특한 문체가 읽는 재미를 북돋아 주었는데, 푸구이의 아픔과 쓰라림을 재미있는 농담을 하는 식으로 담담하게 풀어내니 읽는 내내 묵직한 슬픔이 몰려왔다. 마치 한 번 가슴 속 슬픔을 터뜨려 버리면 더 이상 멈출 수 없다는 것을 느끼듯이 깊이 울음을 감춘 푸구이의 모습이 눈에 아련했다.

시대적 배경이 중국의1900년대 초반부터 대약진운동, 문화대혁명 시기를 관통하고 있지만, 우리에게 낯설지 않다. 일제강점기, 한국전쟁, 경제개발계획, 민주화운동을 겪어낸 우리 할아버지, 아버지들도 비슷한 격변의 세월을 겪어왔기 때문일 것이다.

작품 속 주인공인 푸구이의 개인적인 삶은 너무나 비극적이다. 자신의 의지와 상관없이 전쟁에 끌려가게 되고, 자신의 손으로 먼저 떠난 아내, 딸, 아들, 사위, 손자를 묻는다. 땅 속에 묻고 아물지 않은 찢어진 가슴을 더 깊게 파낸다. 푸구이는 생각했을 것이다. 아프지만 자신이 가족들을 거둘 수 있어서 다행이라고. 하지만 나는 너무 안타까웠다. 그러면 마지막 남은 푸구이 할아버지는 어떡하지. 푸구이는 동네 사람들이 알아서 해주겠지라고 말하지만 나는 그게 너무 아팠다.

세월을 살아가다 보면 자연스럽게 짊어지고 갈 짐이 생긴다. 짐이라는 말보다는 책임이라는 게 좋겠다. 자신이 선택했든 그렇지 않았든 우리는 그것을 담담히 받아들이고 현실을 살아나가야 한다. 그 현실이 참담할 수도 있고 힘에 부칠 수도 있다.

이 작품은 ‘그럼에도 불구하고 살아야 하고 살아가야 한다’ 고 말한다. 너무 아프고 힘들어서, 참을 수 없는 아픔을 겪게 되어도, 그럼에도 불구하고 또 그럼에도 불구하고 살아내야 한다.

푸구이는 가족들을 먼저 떠나보냈지만 마치 자신을 보는 듯한 소를 한 마리 사서 함께 살아간다. 그렇게 살아간다. 그렇게 살아낸다.

p282

소가 우리 집에 온 이상 우리 식구나 마찬가지니 이름을 지어줘야 했어. 곰곰이 생각해보니 아무래도 푸구이라고 하는 게 좋겠더구먼. 그렇게 정하고 푸구이라 부르다 보니, 여길 봐도 저길 봐도 나를 쏙 빼닮아 기분이 정말 째지더군. 나중엔 마을 사람들까지도 우리 둘이 꼭 닮았다고 했다네. 나는 허허 웃으며 속으로 '요보게들, 나는 일찌감치 알고 있었다네' 라고 말했지.

단순히 한 권이 책이었다. 어쩌면 아무렇지도 않은 사소한 것일 수 있지만, 그 속에서 내 삶을 보고, 가슴 속에 응어리진 것들을 풀어버린다. 문학을 소설을 평생 손에 놓지 않을 것이다. 오늘은 문학에 대한 글을 하나 소개하면서 마무리할까 한다.

평생 시대로부터 따돌림당했으니 고산자(孤山子)요.

나라가 독점한 지도를 백성에게 돌려주고자 하는 그뜻이 드높았으니 고산자(高山子)요.

고요하고 자애로운 옛 산을 닮고 싶어했으니, 그는 고산자(古山子)라고도 했다.

그의 이름이 김정호(金正浩)라고 했다.

《고산자》 라는 제목은 어디에서 나왔을까?

박범신 작가의 책을 한 권 한 권 찾으면서 제목과 간단한 소개글을 읽어보았다.  《고산자》는 우리나라 사람들은 누구나 알고 있을 '대동여지도'를 남긴 김정호에 관한 이야기다. 역사와 소설을 좋아하기에 망설임없이 손에 잡았다. 책을 다 읽고 나서 글을 남기면서 알게 되었다. '고산자'는 바로 김정호의 호였다. 

김정호가 어떤 삶을 살았는지 잠시 찾아보았는데, 그의 생애와 후손에 대해서는 알려진 바가 없었으며, 생몰년도 또한 알 수 없었다. 다만 딸이 하나 있었는데 아버지의 지도 판각을 도왔다고 한다.

어쩌면 그의 이러한 알려지지 않은 삶이 작가 박범신의 눈에 들었는지도 모른다. 기록되지 않은 그의 삶은 이렇게 역으로 이야기를 통해서 찾아가게 된다. 조선후기의 실학자이자 지리학자인 김정호의 <대동여지도>와 <대동지지>는 1864년(고종1)인 것으로 보아 그는 순조, 헌종, 철종 대에 거친 사람으로 추정된다.

작가는 알려지지 않은 그의 삶을 어떻게 이야기로 만들어 냈을까. 소설 속으로 들어가본다.

고산자의 아버지는 홍경래의 난 때 지원대에 들어오면 전정, 군정, 환곡과 같은 세금을 면해준다는 현감의 거짓약속에 산속으로 들어간다. 후에 아버지와 함께 떠난 사람들은 추위와 식량이 없고, 산을 빠져나오는 길을 찾지 못해서 산속에서 죽게 된다. 그 때 그의 아버지의 손에는 관에서 준 잘못된 지도 한 장이 있었다. 당시 지도는 관에서만 소유하고 있었는데 고산자는 이렇게 사람을 죽이는 지도가 아닌 자기네와 같은 일반 백성들의 생활에도 도움을 줄 수 있는 지도를 만들고자 했다. 그렇게 전국을 떠돌아다니며 지도를 만든다. 그리고 그 속에서 비구니가 된 묘허와의 인연이 이야기의 깊이를 더해준다. 

이야기는 역시 <대동여지도>를 중심으로 사방으로 퍼지면서, 그 배경은 홍경래의 난, 조선후기의 세도정치, 천주교와 서학의 배척과 같은 역사적인 배경 속에서 사건들이 서로 이어져 나간다. 그리고 그 속에서 지도에 대한 이해를 도와주고, 지금도 여전히 이어지는 영토문제를 빼놓지 않는다.

우선 새롭게 알게 된 것은 보통 지도를 만들 때는 지지를 함께 만든다는 것이다. 

p14

지지는 지도에 다 토달 수 없는, 이를테면 각 고을의 연혁 관원 고읍 풍속 호구 봉산 진보 영진 등 수많은 정보들을 편목별로 구분해 기록한 책이다. 지도가 있으면 그에 따른 지지가 있어야 산하와 사람살이가 입체성을 갖추는 것이니, 지도와 지지는 언제나 한통속으로 맺어져야만 피차 제 구실을 할 수 있다. 이번 대동여지도의 판각이 끝나고 나면 당연지사 대동지지 편찬에 곧 착수할 터이다.

책 속에서 소개되는 영토문제는 독도, 대마도, 간도 지역이다. 

특히, 독도에 관련된 이야기가 길게 나오는데 그 이유는 대동여지도에는 독도가 표기되어 있지 않기 때문이다. 가끔 독도에 관한 소식을 듣다 보면, 일본의 고지도에서 독도가 조선의 땅으로 표기되어 있다는 말을 듣곤 한다. 반대로 일본은 조선의 대표적인 지도인 대동여지도에는 독도(우산도)가 없다라는 말을 하기도 한다.

p202

대동여지도는 아래위와 좌우로 접는 분첩절첩식이다.

전 국토를 남북으로 백이십 리 간격, 스물두 첩으로 나누고 한첩을 다시 동서 팔십 리 간격으로 나누어, 접으면 하나의 서책이 되도록 고안하고, 때에 따라선 그 서책에서도 필요한 첩과 절을 빼내어 간편히 휴대할 수 있게 한 것은, 지도의 효용성을 최우선으로 고려했기 때문이다. 울릉도는 열다서번째 첩의 가장 오른쪽 절로 배치된바, 만약 우산도를 새기려면 울릉도에서 우산도가 이백 리는 안 된다고 쳐도 최소한 팔십리 간격의 절이 두 세 개가 더 필요해진다. 그중에서도 두 절은 바다 뿐이다. 그렇다고 해서 축척을 무시하고 다른 지도들이 그렇듯 울릉도에 바짝붙여서 그릴 수도 없는 노릇이다. 그러니 새기는 것도 불편하거니와, 아무것도 없는 빈 목판을 끼워맞춰 지도를 찍어내는 것도 여간 불편한 게 아니다.

더구나 우산도는 사람이 살지 않는 섬이다. 대동여지도를 그릴 때 그의 뜻은 지도로써 사람살이를 이롭게 하자는 것에 두었으니 목판본으로 제작하면서 사람이 살지 않는 모든 작은 섬까지 하나도 빼놓지 않고 모조리 새겨놓을 수 없는 노릇이고 그럴 필요성도 없다. 필사본과는 사정이 이렇게 다르다. 대동여지도도는 펼쳐놓으면 동서로 대략 스물두 척이 넘는다. 판각 자체의 어려움 때문에 , 그가 스스로 그렸던 동여도에 수록된 지명을 대동여지도에서 오히려 오천여 곳이나 뺀 것도 그렇거니와, 그러저러한 제작과정의 어려움이나 효용성 때문에 우산도를 뺀 것이다.

고지도를 보면 정말 지금 생각하면 우스울 정도로 정확하지 않고 사람들의 심리가 반영되어 자기들이 사는 곳이 비대하게 그려진다. 하지만 <대동여지도>를 보면 지금처럼 위성이나 하늘에서 바라볼 수 없음에도 불구하고 어떻게 이렇게 유사하게 그려낼 수 있었는지 놀라울 뿐이었다. 실제 김정호는 벗들을 통해서 관의 지도를 볼 수도 있었다고 하지만, 무엇보다도 그런 지도가 나올 수 있었음은 아마도 평생을 오로지 우리 강토와 산하만을 바라보며 살아온 그의 구도적인 삶 때문일 것이다.

작품의 마지막에 마포나루에서 고산자가 떠나는 장면이 나온다.

그 중에서 마음에 드는 것은 그가 떠난 후,

"어떤 이는 그가 일찍이 남몰래 보아둔 옛산에 들어가 푸른 정기에 기대 살아 백 살이 넘고도 젊은이처럼 먹고, 일하고, 자주 환하게 웃었다 한다."

그의 마지막 삶이 정말 이랬으면 하는 바램과 함께 그의 혼이 망가져가는 산하, 강토를 지켜주기를 바랄뿐이다.