p19

'사흘 밤낮을 끔찍하게 괴로워하다 주겅ㅆ다. 언제든지, 지금 당장 나에게도 닥칠 수 있는 일이다.' 그는 이런 생각을 하며 서늘한 두려움에 순간 몸서리쳤다.

p20

그녀가 다시 입을 열어 이야기하면서 정작 그에게 하고 싶었던 말을 꺼냈다. 그것은 다름 아니라 남편이 사망한 경우에 국고에서 어떤 지원을 받을 수 있는가 하는 문제였다.

그녀는 연금 문제에 관해 뾰뜨르 이바노비치에게 조언을 구하는 척했다. 하지만 그녀는 이미 아주 세세한 부분까지, 심지어 그도 잘 모르는 것까지 훤히 꿰고 있는 것이 분명했다. 그녀는 이렇게 남편이 사망한 경우에 국고로부터 받아낼 수 있는 것이 무엇인지 다 알고 있었던 것이다. 다만 그녀는 어떻게 조금이라도 더 뜯어낼 수 있는 방안이 없는 것인지 알고 싶었을 뿐이다.

뽀뜨르 이바노비치는 뭔가 다른 방법이 있는지 열심히 생각해보려고 했다. 하지만 잠시 생각해보다가 예의상 그저 우리네 정부가 하는 일이 다 그렇게 인색하다며 탓하고는 더이상은 방법이 없을 것 같다고 말해주었다. 그러자 미망인은 한숨을 내쉬고는 이제 어떻게 이 조문객으로부터 벗어날 것인지 궁리하는 눈치였다. 그녀의 마음을 알아챈 그는 담배를 눌러끄고 일어서서 손을 한번 잡아주고는 다른 방으로 건너왔다.

p25

그가 그렇게 자신의 의무라고 여기는 일은 높은 사람들이 그렇다고 판단하는 모든 것이었다.

p31

이반 일리치가 결혼하게 된 것은 두가지 사항을 고려해서였다. 우선 쁘라스꼬비야 표도로브나와 같은 여자를 아내로 맞이하게 되어 자만심이 채워졌고, 동시에 고위층 사람들이 옳다고 하는 일을 행한다는 생각이 들었기 때문이다.

그렇게 이반 일리치는 결혼했다.

결혼을 준비하는 과정, 그리고 부부간 사랑이 넘치고 가구며 그릇이며 침구며 모든 것이 새로웠던 신혼 시절은 아내가 임신하기 전까지는 너무나 좋았다.

p33

아내가 신경질적으로 더 집요하게 매달릴수록 이반 일리치는 점점 더 생활의 무게중심을 자신의 직무로 옮겨갔다. 그는 더욱더 일에 빠져들었고 명예욕도 예전보다 훨씬 강해졌다. 아주 일찍부터, 결혼한 지 채 일년도 되지 못해 이반 일ㅊ리치는 결혼생활이라는 것이 삶에 편리함을 주는 점이 일부 없지 않지만 본질적으로 아주 복잡하고 힘겨운 것이라는 사실을 깨달았다. 따라서 자신의 의무를 다하기 위해서는, 그러니까 사교계에서 인정받는 품위있는 생활을 유지하기 위해서는 공직에서와 마찬가지로 결혼생활에서도 일정한 원칙을 세워 지켜가야 할 필요가 있다고 생각햇다.

그래서 이반 일리치는 결혼생활에 대해 자기 나름의 태도를 확립했다. 그는 가정생활에서 아내가 해줄 수 있는 거승로 따뜻한 식사와 집안 관리, 잠자리 등 딱 세가지 편의사항만을 기대하기로 했다. 중요한 것은 남들이 보기에 겉으로나마 가정의 품격을 잘 지켜가는 것이었다. 그외에 조금이나마 즐겁고 유쾌한 일이 있을 수 있다면 그저 감사할 따름이었다. 만일 이 세가지에 조금이라도 차질이 있거나 불평이 생기면 그는 그 즉시 자신만의 고립된 일의 세계에 파묻혀 거기서 보람을 찾았다.

p35

그는 가족과 지내는 시간을 점점 더 줄여나갔고 함께 있어야 할 경우에도 가급적 다른 사람들을 불러 함께 있음으로써 자신을 지키고자 했다. 이반 일리치에게 무엇보다 중요한 것은 일이 있다는 것이었다. 그는 일 속에 파묻혀 오직 거기서 삶의 재미를 느꼈다. 그리하여 마침내 그 재미라는 것이 그를 삼켜버리고 말았다. 마음만 먹으면 누구든 잡아넣을 수 있다는 권력의식, 비록 외적인 것이지만 법정에 들어설 때나 부하 직원들을 만날 때 분명하게 전해져오는 존경 어린 시선, 상관들과 부하들 앞에서 과시할 수 있는 성공, 그리고 무엇보다 그 자신 스스로도 잘 느끼고 있는 탁월한 업무처리 능력 등등 이런 모든 것들에서 그는 기쁨을 느꼈다. 그리고 덧붙여 동료들과 대화와 식사, 그리고 카드놀이 등등이 그의 삶을 채워갔다. 이반 일리치의 삶은 자신이 생각하고 기대한 대로 그렇게 별일 없이 즐겁고 나름대로 품위있게 흘러가고 있었다.

p42

한번은 도무지 말귀를 알아듣지 못하는 도배공에게 직접 시범을 보여주기 위해 사다리에 올라갔다가 발을 헛디뎌 미끄러졌다. 그러나 워낙 단단하고 민첩했던 그는 다행히 균형을 잡아 굴러떨어지지는 않고 창틀에 튀어나온 손잡이에 옆구리를 부딪치기만 했다. 부딪친 옆구리의 통증은 심했지만 금방 가라앉았다.

p43

사실 아주 부자는 아니면서 부자처럼 보이고 싶어하는 사람들이 비슷비슷하게 공통적으로 가지고 있는 것들, 이를테면 고급스러운 비단천들, 흑단과 여러 꽃나무들, 양탄자, 청동조각품 같은 것들이 있다. 한마디로 짙은 색상에 번쩍이는 광택이 나는 것들이라고 할 수 있는데 그런 건 모두 그렇지 못한 사람들이 명문가 사람들을 흉내 내려고 사들이는 것이었다.

p48

공적 업무에서 느끼는 기쁨은 자존심을 세워주었고 사교계 생활에서의 기쁨은 허영심을 채워주었다. 하지만 이반 일리치가 진정으로 기쁨을 느끼는 것은 카드놀이였다. 모든 일이 끝난 후, 살면서 부딪힐 수밖에 없는 그 어떤 불쾌한 사건들이 있었다 하더라도, 마치 촛불처럼 다른 모든 것들 앞에 환하게 타오르는 기쁨이 있다면 그것은 마음에 맞는 좋은 친구들과 둘러앉아 너무시끄럽지 않게 카드를 치는 것이라고 말할 수 있었다.

그들은 그렇게 살아가고 있었다. 그들은 최고 상류사회에 속해있었고 지체 높은 사람들은 물론 젊은 사람들도 그들 집에 드나들었다. 

남편과 아내, 딸은 주변 사람들을 바라보는 시각에서 모두 완벽하게 일치했다. 벽마다 일본제 자기 접시들이 걸린 응접실에 몰려와서 친하게 구는 온갖 부류의 친구며 일가친척들, 초라한 사람들을 그들은 굳이 서로 말하지 않더라도 깨끗하게 물리치고 멀리했다. 결국 그런 꾀죄죄하고 시시한 친구들은 발길을 끊게 되고 골로빈 집안에는 최상층의 사람들만이 드나들게 되었던 것이다.

p59

사람들은 그저 세상사가 전과 다름 없이 그대로 흘러간다고 생각하고 있었다. 그 점이 무엇보다 이반 일리치의 마음을 아프게 했다.

p61

그런데 갑자기 이반 일리치는 빨아들이는 듯한 통증을 느끼며 입안에 이상한 냄새가 나는 것 같았다. 이런 상황에서 카드에서 이기는 것을 좋아하고 있다는 것이 왠지 기괴하다는 생각이 들었다.

p68

'내가 없다는 건 어떻게 된다는 것인가? 아무것도 없다는 것인가? 내가 없어지면 그럼 난 어디에 있다는 것인가? 정말 죽음인가? 아니야, 죽고 싶지 않아.' 그는 자리에서 벌떡 일어나 부들부들 떨리는 손으로 더듬더듬 초를 찾다가 촛대를 마룻바닥에 넘어뜨리고 말았다. 그는 베개 위에 쓰러지듯 뒤로 벌렁 드러누웠다. '불을 켜서 뭐해? 다 마찬가진걸.' 그는 이렇게 혼잣말을 하고 두 눈을 크게 떠 어둠 속을 응시했다. '죽음, 그래 죽음이다. 그런데 저 사람들은 아무도 모르고 알려고 하지도 않고 불상히 여기지도 않는구나. 그저 즐겁게 놀기나 하는구나. 다 마찬가지다, 저들도 모두 죽을 것이다. 바보들 같으니. 내가 먼저 가고 너희들은 좀 나중일지 몰라도 죽음을 피할 수는 없다. 그런데도 저렇게 즐거울까, 짐승 같은 놈들!' 그는 악에 받쳐 숨이 막히는 것 같았다. 통증이 밀려와 더이상 견딜수 없이 고통스러웠다. 모든 사람이 이렇게 끔찍한 공포를 겪어야만 하는 운명이라니 그럴 수가 없다. 그는 자리에서 일어났다.

p70

아내가 그에게 입 맞출 때 그는 마음속 깊은 곳으로부터 아내를 증오했으며 그녀를 확 밀쳐버리고 싶은 충동이 솟아오르는 것을 간신히 참았다.

p73

요즘 들어 이반 일리치는 대부분의 시간을 죽음에 대한 생각을 막아주던 예전의 감정 상태를 회복하려는 노력에 할애하고 있었다. 그는 자신에게 이렇게 말하곤 했다. '일이나 하자. 그래, 난 일 때문에 살아왔잖아.'

p74

이젠 법원 일도 그를 죽음으로부터 벗어날 수 있게 해주는 방편이 되지 못했던 것이다. 더욱 기분이 좋지 않은 것은 죽음이란 놈이 다른 어떤 일도 하지 못하도록 자꾸만 그를 끌어당기고 있다는 점이었다. 그저 죽음만을 바라보도록, 피하지 않고 똑바로 죽음을 응시하도록 모든 일을 손에서 내려놓고 그저 형언할 수 없는 고통을 느끼게만 했다.

p82

이반 일리치를 가장 힘들게 했던 것 중 하나는 거짓이었다. 그가 죽어가는 것이 아니라 병이 들었을 뿐이고 안정을 취하고 치료만 잘한다면 곧 아주 좋아질 것이라고 모두들 빤한 거짓말을 해댔다. 아무리 무슨 짓을 하더라도 갈수록 심해지는 고통과 죽음밖에 남은 것이 없다는 사실을 그 자신도 이미 잘 알고 있었다. 사람들의 거짓말은 그를 더욱 힘들게 만들었다. 사람들은 모두가 알고 있고 이반 일리치 자신도 알고 있는 사실을 인정하지 않고 끔찍한 그의 상태를 감추려고만 했다. 게다가 이반 일리치마저 그런 거짓말에 동참하게 하려고 했다. 거짓말, 죽기 직전까지도 멈추지 않을 이런 거짓말, 이 무섭고 장엄한 죽음의 의식을 인사차 들렀다든지, 커튼이 어떻다든지, 오찬 자리의 철갑상어 요리가 어떻다는 따위의 일상의 사소한 것들과 같은 수준으로 격하하는 이런 거직말, 바로 이런 거짓말이 이반 일리치는 소름이 끼치도록 끔찍하고 싫었다.

p84

거짓말 외에, 아니 그런 거짓말 때문에 사람들이 이반 일리치가 바라는 만큼 그를 위해 마음 아파하고 안타까워하지 않는다는 점이 무엇보다 괴로웠다. 오랜 기간 병마에 시달리던 중 어떤 때에는 사실대로 고백하기 좀 부끄러운 일이긴 하지만, 이반 일리치는 누군가 자신을 아픈 어린아이 대하듯이 그렇게 가엾게 여기며 보살펴주기를 가장 간절히 소원했다. 어린애를 어루만지고 달래듯이 다정하게 쓰다듬어주고 입을 맞추고 자기를 위해 울어주기를 그는 바랐다. 지위가 높은 관리이고 머리가 희끗희끗한 나이였던 그에게 누구도 그럴 수는 없는 일이었지만 그래도 마음은 어쩔 수가 없었다.

p94

의사를 전송하는 이반 일리치의 기대감이 담긴 시선이 어찌나 측은하고 안돼 보였는지 왕진료를 지불하려고 서재 문을 나서던 쁘라스꼬비야 표도로브나는 그 모습을 보고 그만 울음을 터뜨리고 말았다.

p95

젊은 육체가 한껏 드러나게 차려입은 딸이 들어왔다. 같은 육신이건만 그의 육신은 고통받고 있는데 딸은 그의 앞에서 제 몸을 뽐내고 있었다.

p100

그는 다리를 내려놓고 팔을 베고 옆으로 누웠다. 자신이 너무나 불쌍했다. 그는 게라심이 옆방으로 물러나기를 기다렸다가 더이상 참지 못하고 어린애처럼 엉엉 울기 시작했다. 한없는 무력감과 끔찍한 고독이, 사람들과 하느님의 냉혹함이, 그리고 하느님의 부재가 너무나 원망스러웠다.

p101

다시 통증이 몰려왔지만 그는 몸을 뒤척이지도 누구도 부르지도 않았다. 그는 스스로에게 말했다. '그래, 또 온단 말이지. 올 테면 오라고 해! 그런데 왜? 도애체 왜? 내가 뭘 잘못했다고 이러시는 겁니까?'

'네가 필요한 것이 무엇이냐?'

'무엇이 필요하냐고? 더이상 고통받지 않는 것, 그리고 사는 것.'

'사는 거라고? 어떻게 사는거 말이냐?'

'전에 어떻게 살았었는데? 그렇게 기쁘고 즐거웠나?'

p103

왜? 왜 이렇게 된 것이지? 그럴리가 없다. 삶이 이렇게 무의미하고 역겨운 것일 수는 없는 것이다. 삶이 그렇게 무의미하고 역겨운 것이라면 왜 이렇게 죽어야 하고 죽으면서 왜 이렇게까지 고통스러워해야 한단 말이냐? 아니다, 뭔가 그게 아니다.

'어쩌면 내가 잘못 살아온 건 아닐까?'

갑자기 그의 머릿속에 이런 생각이 찾아들었다.

'난 정해진 대로 그대로 다 했는데 어떻게 잘못될 수가 있단 말인가?'

p104

잠시 후 그는 울음을 멈추고 벽 쪽으로 얼굴을 돌리고 골똘이 생각에 잠겼다.

'도대체 왜, 무엇 때문에 이 끔찍한 일을 겪어야 한단 말인가?'

하지만 아무리 생각하고 또 생각해도 그는 해답을 찾을 수가 없었다. 결국 자신이 제대로 살지 못했기 때문이라는 생각이 자꾸만 찾아들었지만 그는 즉시 자신의 삶은 올바르고 정당했다고 강변하며 그 이상한 생각을 머릿속에서 털어내버렸다.

p106

그는 서로 상반된 두가지 마음의 상태를 끝없이 오가고 있었다. 하나는 도저히 이해할 수 없는 끔찍한 죽음을 기다리는 절망이었고 다른 하나는 자기 몸의 움직임을 열심히 관찰하며 치유될 것이라고 믿는 희망이었다. 어떤 때는 제 임무를 잠시 제대로 수행하지 못하는 신장이나 맹장이, 또 어떤 때는 어떻게 해도 피할 수없는, 정체를 알 수 없는 끔찍한 죽음이 그의 눈앞에 떠올랐던 것이다.

p106

수많은 사람들이 살아가는 도시 한복판에서, 많고 많은 친구들과 가깝디가까운 가족들 곁에서 느껴야 하는 고독함, 그것은 그 어디에서도, 바다 저 깊은 바닥에서도, 땅속 깊은 곳에서도 찾을 수없는 처절한 고독이었다. 이런 고독 속에서 이반 일리치는 그저 과거의 추억만을 떠올리며 하루하루를 버티고 있었다.

p107

'갈수록 고통이 더욱더 심해지듯이 내 삶의 모든 것은 더욱더 나빠져만 갔군'

p111

그의 정신적 고통은 전날 밤, 광대뼈가 불거진, 게라심의 졸음이 가득한 선량한 얼굴을 바라보다가 불현듯 떠오른, 만약에 정말로 내가 살아온 모든 삶이, 내 생각과 행동이 내가 옳다고 생각했던 바로 '그런 것'이 아니라면 어떻게 하지?하는 의심이 들면서부터 시작되었다.

p115

아내에게 대답했던 바로 그 순간 이반 일리치는 자신이 다시 돌아갈 수 없는 나락으로 떨어졌고, 이제 종말이, 진짜 종말이 다가왔지만 의혹은 해결되지 않은 채 여전히 의혹으로 남아 있다는 사실을 깨달았다.

"우, 우우, 우우우!"

이반 일리치는 크고 작은 고함을 계속 내질렀다.그는 '니 하추-우!  하추-우!'(난 죽고 싶지 않아!)하고 소리쳤다. 그리고 마지막 음절이 비명처럼 길게 이어졌다.

p116

"그래, 모든 것이 잘못되었었다."그는 혼자서 중얼거렸다. "하지만 괜찮아. 어쩌면 아직, 아직 '그걸'할 수 있어. 그런데 '그게 도대체 뭐지?"

p117

바로 그 순간 이반 일리치는 구멍 속으로 굴러 떨어졌고 빛을 보았다. 동시에 그는 그의 삶이 모두 제대로 된 것이 아니지만 그러나 아직은 그걸 바로잡을 수 있다는 사실을 깨달았다. 그리고 자문했다. .. 그게 뭐지?

.

,

'그래, 내가 모두를 괴롭히고 있구나!'

'데리고 나가.. 불상해, 당신도...'

쁘로스찌 (용서해줘) --- 쁘로뿌스찌(보내줘)

p10

이 관리의 성은 바시마치킨이었다. 명칭만 봐도 이 성은 바시마크(목이 짧은 장화)에서 유래했음이 분명하다. 그러나 언제, 어느 때에, 어떻게 바시마크에서 유래했는지는 전혀 알려지지 않았다. 아버지도, 할아버지도, 심지어 처남까지도 바시마치킨 사람들은 모두 장화를 신고 다녔고, 일 년에 세 번 정도만 밑창을 갈았다. 이 관리의 이름은 아카키 아카키예비치였다.

늙은 산모가 말했다. "아마도 이 아이의 운명인가봐요. 그렇다면 차라리 애아버지의 이름을 따서 짓는 게 낫겠어요. 아버지 이름이 아카키였으니 아들 이름도 아카키로 해요." 이렇게 해서 아카키 아카키예비치란 이름이 탄생한 것이다. (러시아인의 성명은 이름, 부칭, 성으로 이루어진다. 이 경우에 아카키는 이름, 아카키예비치는 부칭인데 이는 아카키의 아들이라는 뜻이다.)

p12

나중에 사람들은 그가 대머리에 제복을 입고, 이미 관리가 될 준비를 완전히 한 채로 세상에 태어났을 거라고 믿게 되었다.

그는 누가 서류를 갖다놓았는지, 그 사람에게 그럴 권리가 있는지 살피지도 않고 그저 서류만 바라보며 일을 맡곤 했다.

p14

단지 농담이 참을 수 없을 만큼 심하거나 사람들이 팔꿈치를 밀치며 일을 방해하면 이렇게 말하곤 했다. "날 내버려둬요. 왜 날 모욕하는 거요?" 그런데 그의 말과 목소리에는 이상한 무언가가 있었고, 강한 연민을 불러 일으키는 무언가가 느껴졌다. 최근에 국에 들어온 한 젊은이는 다른 동료들을 따라 그를 조롱하려다 마치 뭔가에 찔리기라도 한 듯 갑자기 그만두었다. 그때부터 그의 앞에 있는 모든 것이 변한 것 같았고 다른 모습으로 보이는 것 같았다. 어떤 이상한 힘 때문인지 그는 지금껏 점잖은 사교계 사람들이라고 생각하며 알고 지내던 동료들과도 멀어졌다. 그후로도 오랫동안 가장 즐거운 순간에, 이마가 벗어진 작달막한 관리가 가슴을 지르는 듯한 목소리로 "날 내버려둬요. 왜 날 모욕하는 거요?"라고 말하는 모습이 그 젊은이의 눈앞에 떠오르곤 했다. 이 가슴을 찌르는 듯한 말 속에서 "나는 당신의 형제요"라는 또다른 말이 울렸다. 그러면 이 가엾은 젊은이는 한 손으로 자기 얼굴을 가렸고, 그후 평생 동안 인간에게 비인간적인 면이 얼마나 많은지, 세련되고 교양있는 사교계 사람들에게조차, 오 하느님, 사교계에서 고결하고 정직하다고 인정받는 사람들에게조차 무례한 면이 얼마나 많이 숨어 있는지를 보면서 여러 번 몸서리를 쳤다.

p15

그는 몇몇 글자를 특별히 좋아했는데, 그 글자들을 발견하면 마음의 평정을 잃고 슬쩍 웃음을 짓기도 하고, 눈을 깜박이기도 하고, 입술을 움찔거리기도 했다. 그가 펜으로 무슨 글자를 쓰는지 그의 얼굴에서 모두 읽어낼 수 있을 정도였다.

p17

그는 사람들이 창문으로 온갖 쓰레기를 버리는 바로 그 순간에 창문 밑을 지나가는 특별한 재주가 있었다. 이 때문에 그의 모자 위에는 늘 참외나 수박 껍질 같은 잡동사니가 얹혀 있었다.

p19

페테르부르크에는 연봉 사백 루블이나 그 정도 급료를 받는 모든 사람에게 강력한 적이 하나 있다. 다름 아닌 북쪽의 한파다.

p20

길에서 꽁꽁 얼어붙은 모든 직무 능력과 재능이 녹을 때까지 현관 수위실에서 발을 동동 구르는 것이다.

p21

실제로 그 외투의 모양이 기이하기도 했다. 옷깃을 잘라내 외투의 다른 부분에 덧대느라 외투 깃이 해마다 점점 줄어든 것이다.

이 재봉사(페트로비치)에 대해 많은 말을 할 필요는 없을 테지만, 소설에서는 모든 인물의 성격을 철저하게 묘사해야 하니 어쩔 수 없이 여기서 페트로비치를 살펴보기로 하자.

p23

페트로비치가 화를 내는 바로 그 순간에 도착한 아카키 아카키예비치는 기분이 썩 좋지 않았다. 그는 페트로비치가 술에 취해 약간 허세를 부릴 때, 혹은 그의 아내 표현대로 "애꾸눈 악마가 술에 푹 절었을 때" 뭔가 주문하기를 좋아했다. 그런 상태일 때면 페트로비치는 대개 아주 즐겁게 양보하고 가격에 합의했으며, 매번 인사를 하고 고마워하기까지 했다. 사실 그러고 나면 그의 아내는 찾아와 남편이라는 작자가 술에 취해 헐값에 일을 맡았다고 징징댔다.

페트로비치가 하나뿐인 눈을 가늘게 뜨고 그를 빤히 쳐다보았고, 아카키 아카키예비치는 저도 모르게 입을 열었다.

p24

"그게 뭐죠?" 이렇게 말하는 동시에 페트로비치는 외눈으로 옷깃부터 소매, 등, 옷자락, 단춧구멍까지 그의 제복을 샅샅이 훑어보았다. 이 모든 것이 원래 그의 일이기 때문에 그에겐 아주 익숙했다. 이게 바로 재봉사의 습관이다. 그가 사람들을 만나면 맨 처음 하는 것도 바로 이렇게 옷을 살펴보는 일이다.

페트로비치는 실내복 같은 외투를 집어 우선 책상 위에 펴놓고 오랫동안 살펴보다 고개를 젓더니 창 쪽으로 한 손을 뻗어 어떤 장군의 초상화가 그려진 둥근 담배값을 집었다. 손가락으로 하도 만져서 얼굴이 그려진 자리가 뚫어졌고, 그 구멍에 네모난 종잇조각을 붙여놓아서 어떤 장군인지 알 수 없었다.

p26

"어쩔 수가 없어요. 양복지가 완전히 삭았어요. 추운 겨울이 오면 양말로는 보온이 안 될 테니 이걸로 각반이나 만들어 쓰는 게 좋을 겁니다.

p28

거리로 나온 아카키 아카키예비치는 마치 꿈을 꾸는 것 같았다. "이런 일이, 이런. " 그는 혼자 중얼거렸다. "정말이지, 일이 이렇게 될 줄은 생각도 못했어." 그러고 나서 잠시 침묵하다 덧붙였다. "어떻게 이런 일이! 결국 이렇게 되고 말았어. 정말이지 이렇게 되리라곤 전혀 예상치 못했어."

p32

여자재봉사에게 셔츠 세벌과 출판되는 글에서 말하기는 민망하지만 속옷도 두 벌 주문해야 했다.

우선 독자는 돈의 절반을 어디서 구할 수 있는지 알아야 한다. 아카키 아카키예비치는 일 루블을 쓸 때마다 뚜껑에 돈을 넣는 구멍이 뚫린, 열쇠로 잠근 작은 상자에 동화 반 코페이카를 넣어두는 습관이 있었다. 반년에 한 번씩 그는 모인 동전의 총액을 세어보고 그것을 은화로 바꾸었다. 오래전부터 그렇게 해왔고, 몇 년 동안 쌓인 총액이 사십 루블이 넘었다. 이렇게 절반은 수중에 있었다.

p33

저녁마다 마시던 차를 끊고, 저녁마다 켜던 촛불도 켜지 않고, 뭔가 해야 할 일이 있으면 주인 여자의 방으로 가서 그녀가 켜놓은 촛불 밑에서 하기로 했다. 길을 걸을 때는 구두 밑창이 빨리 닳지 않도록 가능한 한 가볍고 조심스럽게 거의 발끝으로 돌과 판석을 밟고, 속옷이 빨리 해지지 않도록 세탁부에게 가능하면 속옷 빨래를 덜 맡기고, 집에 돌아오면 매번 속옷을 벗고 아주 오래됐지만 잘 보관해온 목면 실내복만 걸치기로 했다. 솔직히 말해 처음엔 그런 절약하는 생활에 적응하기가 조금 어려웠지만, 어쩐지 차츰 익숙해졌고 순조롭게 진행되었다. 심지어 저녁마다 굶는 게 완전히 습관이 되었다. 그 대신에 그는 앞으로 생길 외투를 늘 마음속에 그리며 정신적인 양식을 섭취했다. 이때부터 그는 존재 자체가 어쩐지 더 완전해진 것 같았고, 마치 결혼이라도 한 것 같았고, 어떤 다른 사람과 함께 있는 것 같았고, 혼자가 아니라 마음에 드는 어떤 인생의 반려가 그와 함께 인생길을 가기로 동의한 것 같았다. 이 인생의 반려는 다름 아닌 두툼하게 솜을 두고 닳지 않는 튼튼한 안감을 댄 바로 그 외투였다.

p34

필요한 모든 것을 구하고 외투가 완성될 날이 마침내 오리라고 생각하며 그는 언제나 만족해서 돌아왔다. 일은 예상보다 빨리 진행되었다. 예상외로 국장은 아카키 아카키예비치에게 보너스로 사십 루블이나 사십오 루블이 아니라 육십 루블을 주기로 결정했다. 국장이 아카키 아카키예비치에게 새 외투가 필요하다는 것을 예감했는지, 아니면 우연히 일이 그렇게 풀린 건지는 알 수 없지만, 어쨌든 여윳돈 이십류블이 갑자기 생긴 것이다. 이 덕분에 일의 진행이 빨라졌다. 두 세달 정도를 더 굶주른 끝에 아카키 아카키예비치는 정말로 팔십 루블을 얼추 모았다. 평소에 늘 평온하던  그의 심장이 뛰기 시작했다.

p35

정확히 무슨 요일인지 말하기는 어렵지만 페트로비치가 마침내 외투를 가져온 그날은 아카키 아카키예비치의 생애에서 가장 장엄한 날이었을 것이다.

p37

페트로비치는 그의 뒤를 따라 거리에 서서 멀어져가는 외투를 다시 한번 오랫동안 바라보았고, 일부러 샛길로 들어가 굽은 골목을 따라 아카키를 앞질러 가서 다시 거리로 달려 나와 반대쪽에서, 그러니까 정면에서 자신이 만든 외투를 한 번 더 바라보았다.

p42

그는 환하게 불을 밝힌 가게의 유리 진열장 앞에 멈춰 서서, 장화를 벗고 미끈한 다리 한쪽을 다 드러낸 아름다운 여자가 그려진 그림을 호기심있게 바라보았다. 그림 속 여자의 등 뒤로, 구레나룻에 입술 밑에는 작은 삼각 수염을 멋지게 기른 어떤 남자가 다른 방문에서 머리를내밀고 있었다.

p46

몸 전체를 이상하게 움직이며 번개처럼 휙 지나간 어떤 여자를 왠지 모르게 갑자기 뒤쫓아 가려고 했다.

p47

그의 심장이 뭔가 안 좋은 일을 예감이라도 한 듯, 그는 어떤 본능적인 공포를 느끼며 광장으로 들어섰다.

광장 끝까지 다 왔는지 보려고 눈을 뜨자. 뜻밖에도 바로 앞에 콧수염이 난 어떤 사람들이 서 있는게 보였다. 그는 도대체 그들이 어떤 사람인지 분간할 수 없었다. 눈앞이 캄캄해지고 가슴이 뛰기 시작했다. "이건 내 외투야!" 그들 중 하나가 그의 멱살을 잡고 큰 소리로 말했다. 아카키 아카키예비치는 "사람 살려"라고 외치고 싶었지만, 바로 그 순간 다른 사람이 관리의 머리통만 한 주먹을 그의 입에 들이대며 "소리만 쳐봐!"하고 말했다. 아카키 아카키예비치는 외투가 벗겨지고 무릎에 발길질을 당해 눈 위에 벌렁 나자빠져 정신을 잃고 말았다.

p50

조금이라도 남의 입장을 헤아릴 수 있는 사람은 그가 그날 밤을 어떻게 보냈는지 짐작할 수 있을 것이다.

경찰서장은 외투 강탈 사건을 어쩐지 매우 이상하게 받아들였다. 그는 사건의 본질에는 주의를 기울이지 않고 아카키 아카키예비치에게 왜 그렇게 늦게 귀가했는지,어떤 지저분한 곳에 들른 것은 아닌지 꼬치꼬치 캐묻기 시작했다. 아카키 아카키예비치는 완전히 당황했고, 외투 사건이 적절한 절차를 밟게 될지 어떨지 알지도 못한 채 서장의 집무실에서 나왔다.

p51

이 고관은 최근에야 중요한 인물이 되었고, 그 전에는 별 볼 일 없는 인물이었음을 알아둘 필요가 있다.

어쨌든 그 고관은 이런저런 방법으로 자신의 중요도를 높이려고 노력했다. 이를테면, 출근할 때 부하 직원들이 계단에서 자신을 맞이하도록 했고, 감히 그 누구도 자기를 직접 찾아오지 못하게 했으며, 모든 것이 엄격한 질서에 따라 이루어지도록 했다. 즉, 14급 관리는 12급 관리에게, 12급 관리는 9급 관리나 적당한 다른 문관에게 보고하도록 하는 식으로 절차를 거쳐야만 자기에게 보고할 수 있게 한 것이다. 이렇게 성스러운 러시아에는 이미 모든 것을 모방하는 병이 퍼져 모두가 상관을 약 올리면서 서툴게 흉내 냈다. 심지어 어떤 9급 관리는 조그만 부서의 책임자가 되자마자 즉시 칸막이를 치고 자신의 특별한 방을 만들어 '집무실'이라 부르고, 문 앞에 붉은 옷깃에 금실을 단 일종의 안내원을 세워놓고 방문객이 올 때마다 문을 열어주게 했다고 한다. 그 '집무실'은 평범한 책상 하나를 겨우 들여놓을 수 있는 공간이었다. 이 '고관'의 행동방식과 습관은 확고하고 위풍당당했지만 그다지 복잡하지는 않았다. 그의 행동방식에 가장 기초가 되는 것은 엄격성이었다. 그는 보통 '엄격, 엄격, 또 엄격'이라는 말을 되풀이했고 ,마지막단어를 말할 때는 상대방의 얼굴을 아주 의미심장하게 바라보곤 했다.

p53

그가 부하직원들에게 건네는 평범한 말에도 엄격함이 배어 있었고, 말은 거의 세문장으로 이루어져 있었다. "어떻게 감히 이럴 수 있소?" 그는 원래 마음이 착한 사람으로 동료들과의 관계도 좋고 친절했으나, 고관이라는 지위가 그를 완전히 혼란스럽게 만들었다. 고관이 된 후로 그는 어쩐지 혼란에 빠져 길을 잃더니 어떻게 처신해야 할지 전혀 갈피를 잡지 못했다. 자기와 지위가 같은 사람들과 있을 때,그는 꽤 괜ㅊ낳고 아주 점잖은 사람이었으며 여러 면에서 전혀 어리석지 않았다. 그러나 자기보다 한 직급이라도 낮은 사람들과 함께하는 모임에서는 아주 졸렬해져서 아무 말도 하지 않았다. 그런 그의 모습은 남들이 보기에도 딱했고, 그 자신조차 시간을 좀더 재밌게 보낼 수 있었을 텐데, 하며 아쉬움을 느낄 정도였다.

p54

고관은 오래전에 관직을 떠나 시골에서 살고 있는 친구에게 자기가 얼마나 오랫동안 관리들을 대기실에서 기다리게 할 수 있는지 과시하고 싶었던 것이다.

p55

아카키 아카키예비치의 겸손한 모습과 낡은 제복을 본 고관은 갑자기 그를 향해 몸을 돌리더니, 현재의 자리와 고관직을 받기 일주일 전부터 방에서 혼자 거울 앞에 서서 일부러 연습하여 익힌 단속적이고 딱딱한 목소리로 물었다. "무슨 일이신가?"

고관은 왠지 모르게 아카키 아카키예비치의 그런 태도가 허물없이 구는 것처럼 느껴졌다.

p57

"당신이 지금 누구에게 말하고 있는지 아오? 당신 앞에 서 있는 사람이 누군지나 아오? 당신은 알고 있소? 알고 있느냐고? 내가 당신에게 묻고 있잖소."

p59

다만 두서없는 말과 생각이 하나같이 똑같은 외투 주변을 맴돌고 있다는 것만 알 수 있었다. 마침내 가련한 아카키 아카키예비치는 숨을 거두었다. 그의 방법도, 그의 물건들도 봉인되지 않았다. 그 이유는 첫째, 상속자가 없었고, 둘째, 유산이라야 얼마 되지 않았기 때문이다. 거위 깃털 펜 한 묶음, 관청에서 사용하는 백지 한 뭉치, 양말 세 켤레, 바지에서 떨어진 단추 두 세개, 그리고 이미 독자가 알고 있는 실내복 같은 낡은 외투가 전부였다.

이 모든 것이 누구에게 돌아갔는지는 아무도 모른다. 고백건대, 이 이야기를 하는 사람조차 이것엔 관심이 없다.

p60

아카키 아카키예비치가 없는 페테르부르크는 마치 원래붜 그런 사람이 전혀 존재하지 않았던 것처럼 변함이 없었다. 어느 누구의 보호도 받지 못하고 어느 누구의 애정도 받지 못하고 어느 누구의 관심도 끌지 못한 존재, 심지어 흔한 파리 한 마리도 놓치지 않고 핀에 꽅아 현미경으로 들여다보는 자연관찰자의 주의조차 끌지 못한 존재가 사라지고 자취를 감춘 것이다. 동료 관리들의 조소를 묵묵히 견뎌낸 그 존재는 어떤 특별한 일도 없이 무덤 속으로 들어갔다. 그러나 그런 존재에게도, 비록 생이 끝나기 직전이었지만 외투의 모습을 한 명랑한 손님이 갑자기 나타나 짧은 순간이나마 가련한 인생에 생기를 불어넣어주었다. 그러고 나서 황제나 세계의 지배자에게도 닥치기 마련인 불행이 잔인하게 그를 덮쳤다. 그가 죽은지 며칠이 지나 즉각 출두하라는 명령서를 가지고 국에서 경비 한 사람이 그의 아파트를 찾아왔다. 그러나 경비는 별 소득 없이 돌아가 아카키 아카키예비치가 더는 출근할 수 없다고 보고해야 했다. "어째서?" 라는 질문에 겨ㅓㅇ비는 "그게, 그는 이미 죽었고 나흘 전에 매장되었습니다."라고 대답했다. 이리하여 국에서도 아카키 아카키예비치의 죽음을 알게 되었다. 그다음날 훨씬 키가 큰 새 관리가 이미 그의 자리를 차지하고 앉아 곧은 필체가 아닌 훨씬 비스듬하고 삐딱한 필체로 정서를 하기 시작했다.

p62

그가 죽고 나서 며칠 동안 소란스러운 삶을 살 운명이었음을 누가 상상이나 했겠는가. 그러나 그런 일이 일어났고, 우리의 슬픈 이야기는 예기치 않게 환상적인 결말을 맺게 된다.

p65

경관이 오른쪽 콧구명을 손가락으로 막고 왼쪽 콧구멍으로 코담배 반 줌을 들이마시기도 전에, 유령이 재채기를 하도 세게 하는 바람에 담배 가루가 날려 세 경관의 눈에 들어갔다. 그들이 주먹으로 눈을 비비는 사이 유령은 흔적도 없이 사라졌다.

p81

이 세상에는 모욕적인 말을 들어서는 안 되는 사람이 있는 법이다. 어떤 말을 하면 금방 세계가 무너져 버릴 것 같은, 지금 바로 눈앞에서 파멸해 버릴 것 같은 느낌이 드는 그럼 사람 말이다.

p132

브렛은 나를 쳐다보았다. "한데 말이야. 이번 여행에 로버트 콘도 가나?" 브렛이 말했다.

"그래 그건 왜 물어?"

"그 사람한테 좀 가혹할 거라고 생각하지 않아?"

"그건 또 무슨 소리야?"

"내가 누구하고 산세바스티안에 간 줄 알아?"

"축하할 일이군." 내가 말했다.

우리는 함께 걷고 있었다.

"왜 그렇게 말하는 거지?"

"나도 모르겠어. 그럼 무슨 말을 했으면 좋겠어?"

우리는 계속 길을 따라 걸었고 길모퉁이를 돌았다.

"그 사람은 그런대로 얌전히 굴었어. 조금 따분해졌지만."

"그래?"

"그 사람한테는 도움이 되리라고 생각했지."

"차라리 자선 사업을 시작하는 게 좋겠는걸."

"심술부리지마."

"심술부리는 게 아냐."

"정말 몰랐어?"

"몰랐어. 그것에 대해 생각해 본적이 없는 거 같은데." 내가 말햇다.

p167

그 노인은 우리와 악수를 하고 다시 뒷좌석으로 돌아갔다. 다른 바스크인들은 감동했다. 내가 시골 경치를 구경하느라고 고개를 돌렸을 때 그는 편안하게 버티고 앉아서 내게 미소를 보냈다. 그러나 힘들여 미국 말을 하는 바람에 피곤해진 모양이었다. 그 뒤로는 아무 말도 하지 않았다.

p177

"저렇다니까. 저러고서도 작가가 되고 싶다는 건가. 넌 신문장이를 못 면하겠어. 국적을 상실한 신문기자 말이야. 침대에서 나오는 순간부터 반어적이어야 하는 거야. 입안 가득 연민을 머금고 잠에서 깨어나야 한다고."

p178

"넌 국적 상실자야. 조극의 땅과 접촉을 잃어버렸단 말이야. 귀하신 몸이 된 거지. 사이비 유럽 기준 때문에 넌 망치고 만거야. 죽도록 술만 퍼마시고, 섹스에 사로잡혀 있고. 넌 모든 시간을 일하는 데 쓰는 게 아니라 지껄이는 데 허비하거든. 넌 국적 상실자야., 알겠어? 카페나 헤매고 다니고 말이야." - 빌이 제이크에게

p294

"미안해, 제이크. 날 용서해 줘."

"용서하라고, 빌어먹을."

"제발 용서해 줘, 제이크."

나는 아무 말도 하지 않았다. 문 옆에 그대로 서 있었다.

"제정신이 아니었어. 그때 내 기분 어땠는지 너도 알 거야."

"아, 그 소린 집어치워."

"브렛 일을 참을 수가 없었어."

"나를 뚜쟁이라고 했잖아."

중략

"알아. 그 말은 제발 잊어 줘. 제 정신이 아니었으니까."

"브렛 일은 도저히 참을 수가 없었어. 지옥을 헤매는 기분이었지, 제이크. 그래, 맞아, 지옥이라고밖엔 할 수 없어. 이곳에서 만났을 때 브렛은 나를 완전히 낯선 사람처럼 대하더군. 난 그걸 도저히 참을 수 없었던 거야. 산세바스티안에서는 함께 지냈거든. 그건 너도 아마 알고 있을 테지. 난 도저히 더는 견딜 수가 없었어."