만년 - 다자이 오사무

 

 

책을 읽다 보면 작가들이 좋아하는 작가들이 보인다. 그 중 한 사람이 '다자이 오사무' 다. 국내의 많은 소설가들도 그의 영향을 많이 받아 왔다. 내가 처음 접한 그의 작품은 대표작인 《인간실격》 이다. 이 작품은 1948년 7월에 출간된 책으로 다자이 오사무가 스스로 삶을 정리하고 한 달 후에 발표된 그의 삶이 짙게 배인 자전적 소설이다. 그의 마지막 작품이라 할 수 있다.

 

예전에 《인간실격》을 읽고 정리한 글을 보니 슬프거나 깊이 가라앉을 때 그 반대되는 작품들을 읽는 것도 좋지만, 때로는 더 깊숙히 가슴 속 심해를 들여다보듯이 깊이 슬퍼하거나 아파할 수 있는 것이 때로는 필요하다. 그리고 그의 작품이 그러하다라고 적혀있다. 그 당시까지 읽었던 작품 중에서 가장 어두웠던 작품이 아니었나 생각이 든다.

 

그의 거의 마지막 작품을 먼저 접하고 나서 창작집 《만년》을 만나게 되었다. 아이러니 하게도 이 작품은 반대로 그의 첫 창작집으로 1936년 6월, 27살의 나이에 발간된 책이다. 다자이 오사무는 첫 창작집이 발간되기 이전에 세 번의 자살 시도를 했으나 실패로 끝났다. 이런 그의 경험은 작품 속에서 고스란히 반영되고  《인간실격》으로 이어진다.

 

어떤 여자와 함께 동반 자살을 위해 바다로 뛰어들었으나 혼자 살아남게 된 후 요양원에 있게되는 이야기를 담은 단편 <어릿광대의 꽃>과 스스로 삶을 정리하려고 시도하려다 마음을 바꾼 단편 <고겐의 신>은 그의 삶을 토대로 쓰여진 작품이다.

창작집에 포함되어 있는 많은 단편들은 자살이라는 소재를 많이 포함하고 있다. 그리고 그 역시 그것으로 삶을 정리했다.

과연 다자이 오사무에게는 그것이 무엇을 의미하는가? 

솔직히 나는 잘 모르겠다. 다 읽고 나서 작품 해설을 찾아서 읽었다. 거기에는 삶에 대해서 스스로 결정하고자 하는 적극적인 의미로 해석을 한다. 그것을 읽고 너무 비약이 아닌가라고 생각했다. 하지만 반대편으로는 그가 그것으로 만족한다면 하는 조금의 위안도 있었다. 하지만 어찌 아쉽지 않겠는가.

최근에는 단편소설에 관심이 생겨서 단편들을 많이 접하고 있는데, 다자이 오사무의 단편을 읽으면서 느끼는 재미 중 하나는 작품 속에 작가가 곧잘 등장한다는 점이다. 흔히들 1인칭, 3인칭이니 하면서 주인공 혹은 제3자를 통해서 이야기를 진행한다고들 하는데 작품 속에서 스스로 작가가 등장하는 경우가 있다. 그런데 이게 때로는 묘미다. 그 외에도 아직은 잘 모르겠지만 그의 단편 속에 들어있는 독특한 매력과 색깔이 있다. 그리고 배경을 색으로 표현하라 한다면 이번 작품은 회색으로 표현하고 싶다.

이런 작품을 읽고 나서 해설을 보면 역시 평론가가 괜히 있는게 아니구나 느낀다. 내가 읽으면서 말로 표현하기 어려운 어떤 느낌을 받았는데 그것을 잘 집어낸다. 느꼈던 점은 《인간실격》을 읽을 때는 정말 깊이 침체되어 읽은 기억이 있다. 이것 역시 색으로 표현한다면 검정색에 가까운 짙은 회색이었다. 그런데 비슷한 소재가 있는 단편도 분명히 있는데 《만년》에서는 그렇게 깊이 침체시키지 않았다는 점이다. 

 

그 이유는 아직 젊은 다자이 오사무의 작품 속에는 항상 꺼지기 쉬울지라도 작은 촛불이 항상 비추어져 있었다는 점이다. 그 작은 빛이 미묘하게 차이를 만들어 내고 있었다.

 

<잎>의 시작 부분이다.

죽을 작정이었다. 올해 설, 이웃에서 옷감을 한 필 얻었다. 새해 선물이었다. 천은 삼베였다. 쥐색 잔 줄무늬가 들어가 있었다. 이건 여름에 입는 거로군. 여름까지 살아 있자고 마음 먹었다.

<고겐의 신> 마지막 부분에서 다자이의 분신인 주인공이 마음을 바꾸어 먹는 장면이다.

저승사자에게는 미안한 일이지만, 그건 그렇고 담배란 참 맛있는 놈인걸. 대가가 되지 못해도 좋고, 걸작을 쓰지 못해도 좋다. 좋아하는 담배를 자기 전에 한 대, 일을 마친 후에 한 대, 숨길 게 뭐 있어. 그런 부끄럽지만 달고 단 소시민의 생활이, 내게도 가능하다는 생각이 든다.

읽으면서 20대 후반에 이런 작품을 내놓을 수 있다니 하는 존경어린 시선과 함께, 이런 예술가의 삶은 과연 무엇일까? 마치 스스로 작품을 위해서 그렇게 인생을 살아갔을까? 하는 말도 안되는 생각도 해본다.

 

도서출판b의 다자이 오사무의 전집은 총 10권으로 구성되어 있다. 아마 이 책들도 앞으로 하나씩 다 찾아서 읽지 않을까 생각이 든다.

한가지 고민거리는 출판사 열림원에서 《무진기행》의 저자인 소설가 김승옥 선생이 기획하여 다자이 오사무 전집을 한 권씩 출간할 예정이라 해서 어떤 것을 골라야 할까 하는 선택의 갈등이 남아있다는 점이다.

 

마지막으로 추천사를 남긴 배우 신하균과 가수 요조의 글이다.

내가 생각하기에 만약 다자이 오사무를 연기한다면 가장 적합한 인물이 신하균이 아닐까 생각해본다. 가수 요조는 《인간실격》의 주인공인 요조를 따라서 이름을 지은 가수다. 소설 속에서 요조는 다자이 오사무라고 할 수 있는데 어두운 분위기이지만 만 자기도 모르게 끌렸다고 한다.