어떤 책을 읽을까? 책을 선택할 때, 네이버의 <지식인의 서재>나 <오늘의 책>을 통해서 책을 선택하고 그 속에서 꼬리에 꼬리를 물고 책을 선택하는 경우가 자주있는 것 같다. 그리고 평소에 눈여겨 보던 블로거들의 블로그 서평을 읽어보고 책을 주로 선별하고 구매해왔다.
이런 책 선택 방법에 최근에 추가된 것이 있다. 바로 책과 관련된 팟캐스트들이다. 주로 듣고 있는 팟캐스트는 두개가 있다.
하나는 법학교수이자 여러 권의 책의 저자인 김두식과 소설쓰는 황정은이 진행하는 출판사 창비의 <라디오 책다방>이고 문학평론가이자 문학동네 편집위원인 신형철이 진행하는 출판사 문학동네의 <신형철의 문학이야기>가 나머지 하나이다.
평소에 책을 읽을 때 자문하는 것들이 몇 가지있다.
"다른 사람들은 과연 어떤 책을 읽을까?"
"작가들은 과연 어떤 의도로 이런 소설을 썼던 것일까?"
"나는 과연 작가들이 의도한 것을 과연 조금이라도 느끼면서 읽고 있는 것인가?"
"어떻게 이렇게 참신한 소재를 선택하고 다양한 전개방식이 있을 수 있을까?"
이런 주제에 대해서는 평소에 누군가 얘기하기가 상당히 힘들다. 그래서 이러한 자문에 대한 조금의 힌트를 듣는 것이 최근에 듣는 팟캐스트가 아닌가 생각해본다.
<인간의 조건>이라는 책도 팟캐스트를 통해서 알게 되었고 선택하였다. [라디오 책다방]에서 지금 책상위에 있는 책 한 권을 뽑으라면 어떤 것을 선택하겠는가? 에 대한 질문에 김두식 교수는 <인간의 조건>을 선택했고 간단한 내용을 이야기했는데 왠지 재미있을 것 같다는 생각을 했고 내가 지금까지 경험하지 못한 관점이라서 나 또한 선택을 했다. 선택의 결과는 "Good Job!". 총 6권으로 이루어진 책 중에 지금 2권까지 읽었는데 그 서사의 힘이 압도적이다.
특히 눈여겨본 점은 관점이 다른 작가가 바라본 당시의 시대에 대한 접근이다. 1940년대 초반, 제2차 세계대전이 진행되고 있던 시기이고, 우리나라의 경우는 일제치하를 경험하고 있던 시기였다. 우리는 분명 이 시대에 대한 많은 역사서와 문학을 접해왔다. 역사적으로 우리에게 큰 사건인 동시에 잊고 싶으나 절대 잊어서는 안되는 기억이기 때문이다. 동시에 문학적으로도 수많은 소재가 있는 시대이기 때문이다. 하지만 우리가 접한 것은 피해자의 입장에서 바라본 관점이다. 침략국에 대한 증오와 자국의 독립을 위한 수많은 노력과 투쟁이 내가 지금까지 접한 피해자의 관점이었다.
하지만, 이 책은 저자인 고미카와 준페이(1916~1995)가 1940년, 만주에 있는 군수회사에 취직을 하고, 나중에 징집으로 군에 들어간 후 경험한 것을 바탕으로 하여 발표된 것이다. 바로 당시 가해국가의 일원이 작성한 것이다. 국가의 군국주의와는 다르게 반전운동을 벌이고 진보적인 성향을 가진 이의 관점에서 쓰여진 글인 것이다. 바로 이 관점이 책 속의 서사가 진행되는 주요한 매개가 되는 것이다.
책 속의 주인공인 가지는 끊임없이 갈등을 하고 고민을 한다. 그것은 바로 자신이 가지고 있는 사상과 신념과 자신이 속해 있는 환경과 조직의 사상과 신념과 배치되는 것이기 때문이다. 이 책의 줄거리를 잠시 살펴보자. 과연 갈등의 원인은 무엇일까?
등장인물
▷ 가지 : 소집면제의 특전을 받고 라오후링 광산으로 파견된다. 그곳에서 중국인 광부들의 실상에 경악을 금치 못한다.
▷ 미치코 : 가지의 회사 동료로 가지와 결혼하여 라오후링 광산에서 신혼생활을 시작한다.
▷ 가게야마 : 가지의 오랜 친구다. 소집영장이 나와 군에 입대하면서 가지에게 친구로서의 마지막 조언을 해준다.
▷ 오키시마 : 라오후링 광산에서 가지와 함께 노무관리를 맡고 있는 동료다. 가지와 달리 현장에서 잔뼈가 굵은 사람이다.
▷ 오카자키 : 라오후링 광산의 현장감독으로 성격이 포악하고 이기적이다. 가지와는 사사건건 의견이 대립한다.
▷ 첸 : 라오후링 광산의 노무계원으로 중국인으로서는 일본어를 유창하게 구사하여 가지의 심복이 된다.
▷ 왕시양리 : 일본군에 의해 아내를 잃고 포로로 잡혀왔다. 특수 광부의 총 대표로 조교수 출신이다.
▷ 와타라이 : 일본군 헌병 중사다. 침략국가 일본의 전형적인 군인으로 중국인 포로들을 라오후링 광산으로 데리고 온다.
▷ 진동푸 : 광산에 있는 위안소의 책임자다. 첸을 유혹하여 특수 광부를 빼돌리는 일에 끌어들인다.
▷ 까요 : 특수 광부의 4호 숙소 책임자로 중국인 위안부인 양춘란과 사랑에 빠진다.
줄거리
1940년대 당시 일본의 젊은이들은 언제 전쟁에 소집될지 걱정을 하고 있었다. 소설의 주요인물인 가지 역시 그런 고민을 하고 있었으며 언제 소집될지 몰라서 사랑하는 미치코와의 결혼도 고민하게 된다.
그런 고민을 하던 중에 가지는 회사로부터 라오후링 광산으로 노무관리로 파견을 가게되면 회사차원에서 소집면제 특전을 받을 수 있다는 제안을 받고 그것을 받아들인다. 제안을 받으면서도 가지는 깊은 내적 고민에 빠지게 됩니다. 그는 전쟁에 반대하는 입장을 가지고 있었고 회사 측면에서 공을 세우는 것은 바로 광산에서 철광석 등 전쟁물자 생산에 이바지 하는 것이고 결론적으로 전쟁을 반대하는 자신이 전쟁을 위해 공을 세우고 있다는 생각을 하게 됩니다. 하지만 결국 제안을 받아들입니다.
라오후링 광산의 노무 관리로 간 가지는 거기서 동료인 오키시마를 만나고 얼마 후 중국인 특수 광부들을 관리하는 업무를 맡게 됩니다. 그러면서 그는 아무리 타국의 전쟁포로라고 하지만 인간 이하의 대우를 하는 모습에 경악을 자신이 어떻게 하면 그들의 최소한의 인간적인 삶을 위해서 해줄 수 있는지 고민하고 행동합니다.
그런 행동들 속에서 주변 일본일 동료들과 심각한 갈등에 휩싸이게 되고, 자신의 내적 갈등도 점점 쌓이게 됩니다.
때로는 이런 생각을 해본다.
만약 내가 일제시대에 태어났다면 혹은 소설 속의 가지의 입장이라면, 70,80년대의 민주화운동 시대에 대학생이었다면 과연 어떤 선택을 했을 것인가?
과연 나는 대의를 위해 투쟁을 선택했을까? 답은 모르겠다. 단지 그 상황에 닥쳐봐야지 내가 어떤 선택을 할지 알 것 같다.
분명 역사는 자기 자신보다는 대의와 신념을 선택한 자들에 의해 진보하고 발전해나가지만, 결코 자신과 자신의 가족과 주변을 위해서 신념을 간직할 뿐 대치되는 활동을 하더라도 이들에게 돌을 던질 수는 없는 노릇이다. 그것이 바로 우리이기 때문이다.
과연 책 속에서는 소설 속 인물들은 어떤 갈등을 겪을까?
와타라이 중사는 중국인 특수 광부들을 수용할 것을 광산 노무관리계에 통보하고 그들 막사 주변에 고압전류를 흐르도록 조치하라고 지시한다. 이런 인간 이하의 취급에 가지는 분노하지만 아무 것도 할 수 없다.
P162
가지는 그러나 자신의 두려움이 그것만이 아니라는 것을 알고 있었다. 그는 눈앞에 있는 두 군인, 그 배후에 있는 군이라는 거대한 조직에 대한 두려움에 떨고 있었다. 화가 났지만 부정할 수 없는 사실이다. 불응할 수 없는 압박감, 절대적인 권력의 중량감이 두 군인의 몸에서 뿜어져 나오는 것 같았다.
그뿐만이 아니다. 가지는 또다시 와타라이 중사의 강철같이 단련된 몸, 그의 날카로운 얼굴과 우락부락한 팔뚝에서 끊임없이 흘러나오고 있는 땀과 피비린내가 나는 듯한 살벌한 기백에 공포를 느꼈다. 그런 생리적인 공포를 느낀 적이 거의 없었지만 이번만은 어쩔 수 없이 겁을 먹었던 것이다. 패배자 근성이다. 게다가 제대로 한 번 싸워보기도 전에…… 그런 자신을 용서할 수가 없어서 화가 났다.
특수광부들이 화물열차에 실려서 오는 날 가지가 중국인 노무관리직원인 첸에게 물어본다.
그는 분노하지 않는 첸을 경멸하는 동시에 자신에게 이익이 되기에 사랑하는 모순적인 감정을 드러낸다.
P175
“넌 아무 느낌도 없어? 이리로 오는 것은 네 동포들이고 그들을 혹독하게 다루는 것은 필시 내 동표들이야. 개중에는 산둥에서 오신 네 어머니가 아는 사람도 있을지 몰라…..”
첸은 상냥하게 웃었다.
“제 어머니는 저를 일본인에게 반항하지 않도록 키웠어요.”
그래. 넌 그런 놈이지. 가지는 민족의식과 적개심을 갖지 않는 첸을 경멸했다. 그러면서도 그가 일본인을 사랑하기 때문에 사랑했다. 그가 자신의 말을 잘 듣고, 일에 도움이 되기 때문에 더욱 사랑했다.
가지는 중국인 광부들을 위해 많은 일을 하려하지만, 그들이 바라보는 가지는 단지 침략국의 일원일 뿐이다. 이에 가지는 심각한 내적갈등을 겪습니다.
과연 자신이 어떻게 해야지 그들이 자신을 이해해 줄 수 있는지에 대해서...
P216
"오키시마, 이자들에게 내 말 좀 통역해주게. 공포만이 너희들을 순종케 하고, 약간의 선의가 도리어 너희들에게 반항심을 갖게 했다면 우린 방법의 선택을 다시 생각해야 할지도 몰라. 우리는 너희들에게 자유와 행복을 줄 입장이 아니다. 미안하지만 이건 사실이다. 우리가 너희들에게 해줄 수 있는 것은 최소한도의 인간의 조건의 범위 내에서다.
마직막으로, 이 책에서 빠뜨릴 수 없는 것이 여자와 성에 관련된 것이다. 문학 작품 속에서 성은 중요한 이야기의 매개가 된다. 하지만 간혹 그것으로 인해 심의에 걸리기도 한다. 나 또한 이런 글을 쓸 때 여자와 성에 대해 쓰는 것이 불편하다. 아마도 사회가 그런 분위기이기 때문일 것이다.
하지만, 분명 소설 속이든 현실속이든 전쟁, 포로와 같은 특수한 상황일 경우에 아니면 일상생활 속에서도 인간의 본성인 성욕은 인간의 선택에 큰 요인으로 작용을 하며, 이러한 것을 비판하는 이들 또한 그것에서 헤어나오지 못하는 법입니다. 바로 그것은 불편하지만 결코 피해서는 안되는 것이다.
광산의 소장은 가지에게 광부들에게 위안부 여성을 넣어주라고 지시한다. 그들의 채산성을 높일 수 있는 방안으로 선택한 것이 바로 노예라는 특수한 처지 빠져있는 상황에서의 성욕을 채워주는 것이다.. 이것은 성공적이었다. 인간은 다른 동물과는 다르다 하지만 결국은 그 본성에 지배를 받을 수 밖에 없게 되는 것이다. 그래도 우리의 역사를 생각해보면 씁쓸하지 않을 수 없다.
P226
“여자라는 말만 듣고도 이자들이 좋아하는 것 좀 봐. 자유란 말이지, 가지군, 공기 같은 것이네. 필요한 것이긴 하지만 손에 쥘 수가 없어. 사내는 계집의 육체를 얻어야 비로소 자신의 생명을 자각하고, 의욕을 갖게 되네. 자네도 그렇지 않았나? 그들도 인간이네. 자네나 나와 같은 욕망을 갖고 있다고, 그 욕망을 살펴줘야 해. 여자를 적당히 붙여주면 그들의 불온한 생각은 여자의 육체가 녹여줄 거야.”
P321
인간이 개가 교미할 때와 똑 같은 조건에 놓여도 아직 사랑할 수 있다는 것을, 아주 귀중한 발견이라도 한 듯 말하고 있다.
<인간의 조건1>을 읽으면서 많은 생각을 할 수 있었다. 많은 질문거리를 던져주는 책이고, 주인공인 가지의 입장에 나를 대입해보면 과연 나는 어떤 선택을 할 수 있을까 생각해보았다. 하지만 어느 것 하나 쉽게 대답할 수 없었다.
이 글의 마무리는 요즘 읽고 있는 황현산 산문집인 <밤이 선생이다>의 한 구절로 하려 한다.
어떤 사람에게는 눈앞의 보자기만한 시간이 현재이지만, 어떤 사람에게는 조선시대에 노비들이 당했던 고통도 현재다. 미학적인건 정치적이건 한 사람이 지닌 감수성의 질은 그 사람의 현재가 얼마나 두터우냐에 따라 가름될 것만 같다.
과연, 나의 현재는 얼마나 두터운가 자문해본다.
