P15

프랑스의 역사학자 마르크 블로흐는 "과거에 대한 무지가 현재의 이해 부족을 초래한다"고 설파한 바 있다. 과거 공권력의 잘못을 제대로 단죄하지 못했기에 오늘날 이 잘못이 되풀이 되고 있으며 미래에도 그렇게 될 가능성이 크다.

P17

한 나라의 문명 수준은 불법 행위와 부정의가 발생했을 때 이를 교정할 수 있는 제도적, 법적 장치의 완비 여부, 그리고 피해자의 고통에 대한 사회적 공감의 정도와 수준에 달려 있다. 지금 한국에서 진행되는 사회적 고통에 공감하는 정도는 대중의 집단 기억, 역사의식에 기반을 두고 있다. 역사의식과 공감은 시민사회의 문화적, 정신적 기반이다.

1. E.H. Carr는 역사는 과거와 현재의 끊이없는 대화라고 했다. 우리는 대화를 할 때 내가 해야할 이야기를 알아야 하고, 상대방의 이야기를 경청해서 들어야 한다. 과연 과거의 이야기를 듣고 있는가? 지금 살고 있는 이 땅에서 벌어진 몇 백년 전이 아닌 불과 몇 십년 전인 부모님, 조부모님의 시대에 벌어졌던 이야기를 얼마나 알고 있는가? 에 자문을 해본다.

2. 우리는 보통 한 나라의 국민으로서 생활을 한다. 이는 다른 말로 국가로부터 보호를 받는 다는 것을 의미한다. 그런데 나를 보호해야 할 국가가 어느 순간 나를 위협하는 존재로 다가온다면 과연 어떻게 할 것인가? 나는 대항할 것 인가, 받아들일 것인가. 대항한다면 이길 수 있는가.

3. 나는 그저 지시를 받았고 공식적으로 업무를 처리했을 뿐이다. 그런데 그것이 다른 이에게는 큰 상처를 받고 때로는 삶을 좌우할 수도 있다. 하지만 그것은 내가 해야할 일이다. 그것은 정당화될 수 있는가? 그렇다면 특수한 조직형태인 군에 소속되어 있다면 과연 나라면 어떻게 할 것인가?

내가 생각하는 것과 다를 경우, 상관의 명령에 반하는 행동이 얼마나 가능할까?

주목나무, 이팝나무, 소나무, 오리나무, 아까시나무, 자작나무, 동백나무, 조팝나무, 느티나무, 등나무, 생강나무, 밤나무, 명자나무, 회양목, 모과나무, 노간주나무, 라일락, 대나무, 서어나무, 은행나무, 사위질빵, 개나리, 전나무, 자귀나무, 회화나무

<나는 나무처럼 살고 싶다>에 하나의 소주제를 이끄는 나무들이다. 이름을 알고 있는 나무도 있지만 생전 처음 들어보는 나무도 상당수다.

비록 이름은 알고 있지만 겨울에 잎이 떨어지고 꽃이 없으면 흔하디 흔한 은행나무, 벚나무 조차도 알지 못하는 것이 나 자신이라는 것을 이제야 알았다. 그 전에도 몰랐으나 그때는 모른다는 것 조차 생각을 하지 않은 무관심의 단계였다. 바로 하나의 행복을 모르고 살아왔다.

<나는 나무처럼 살고 싶다>를 읽고 난 후, 과연 내 주변에는 어떤 나무가 있을까? 궁금했다.

우선 내가 사는 아파트 단지에도 여러 나무가 있지만 이름표를 붙여 놓은 것 외에는 어떤 나무인지는 잘 모르겠다. 이름표를 하나하나 찾아보고 적어놓았다. 아파트를 나서면 바로 오른쪽에 보이는 나무는 섬잣나무이다. 이름을 알고 나서 검색을 해보았다. 원래 우리나라에서는 울릉도에서 자라는 잣나무라고 한다. 섬에서 자라는 잣나무라 해서 섬잣나무라고 한 것이다. 재미있다. 조금 지나다보면 큰 나무가 보인다. 소나무인가? 내 눈에는 침엽수는 다 소나무처럼 보인다. 아 이것도 잣나무였다. 이름은 스트로브잣나무 였다. 그리고 단지내 도로 양옆에는 은행나무가 있었다. 나뭇잎이 없으니 은행나무라는 것을 아는 것도 쉽지 않았다.

이제는 출근을 해서 회사에 있는 나무들을 보았다. 출근길 인도 옆에는 이게 나무인가라고 생각이 들곤 하는 회양목이 길게 심어져있다. 회양목을 지나서 보면 벚나무가 일정한 간격으로 심어져 있다. 역시 잎과 꽃이 없는 벚나무는 알아보기 힘들었다. 그리고 한 번에 눈이 가는 멋들어지고 큰 나무가 서있다. 낙랑장송이라고 한다. 그리고 군데군데 모르는 나무들이 숨어있다. 산딸나무, 앵도나무, 꽃댕강나무, 매자나무라고 씌여진 나무들이 눈에 들어온다.

지난 주에 광교산에 잠깐 올랐었는데, 거기서 눈에 띈 나무가 하나 있었다. 바로 굴참나무였다. 나뭇잎은 다 떨어졋지만 굳건하고 강인하게 서있다는 인상을 받았다. 무엇보다 눈에 띈 것은 나무껍질이 두텁다는 점이었다. 산을 내려오면서 굴참나무를 찾아보았다. 아~! 역시 두꺼운 나무껍질이 코르크질로 되어 있어 와인의 코르크병마개로 상요되고, 잘게 부수어 코르크판을 만들기도 한단다. 예전에는 이것으로 지붕을 만들기도 했다고 한다. 그리고 이제야 알았다. 도토리가 참나무의 열매라는 사실을 ......

이 책을 읽기 전에는 그저 나무였다. 그런데 이제는 각각의 개체들이 눈에 들어오기 시작했다. 하나하나 살펴보면 각자의 개성들이 눈에 들어와서 보는 재미가 있다. 그 재미에 더불어 나무마다 간직한 특징이나 사연을 알면 어느새 나무에 빠져들게 된다.

나무와 꽃을 좋아하는 사람들이 꼭 사진을 찍고 싶으면서도 어렵고 아쉬운 게 대나무 꽃이라고 한다.

대나무 꽃은 여간해서 눈에 띄지 않는다. 육십 년에서 백이십  사이에 단 한 번 피어나기 때문이다. 다른 나무들은 살면서 수십번 많게는 수천번을 꽃 피우는 데 대나무는 단 한 번 꽃을 피우고 즉시 생을 마감한다고 한다. 그리고 그 죽음은 땅속에 숨은 줄기까지 모두 죽어버린다고 한다. 대나무의 꽃은 삶을 내놓아야 피울 수있는 그런 아픔의 꽃이다. 그래서 꼭 한 번 찍고 싶고, 그 것이 마지막이기에 아쉬운 것이다.

은행나무의 경우는 몇천 년씩 사는 경우도 많이 있다고 한다. 그래서 아마 어딘가에는 원시인이 찍어놓은 도끼 자국도 남아있을 지도 모른다. 혹시 유럽여행을 하면서 은행나무를 본적이 있는가? 아마도 없을 것이다. 왜냐하면 은행나무는 동양에서만 자란다고 한다. 외국인들이 가을에 한국을 여행오면 은행나무를 인상깊게 본다고 한다.

은행나무는 그런 사람들 사이의 인기와는 반대로 그 근처에는 다른 나무들이나 풀들이 뿌리를 내리지 못한다. 은행나무가 땅 속의 영양분을 독식하고 넓게 뻗은 가지로 해를 전부가리기 때문이다. 게다가 은행나무는 암나무와 수나무가 따로 있어 암꽃은 근처에 있는 수나무가 꽃가루를 날려 보내야만 자손을 볼 수 있는데 만일 근처에 수나무가 없다면 이 은행나무는 몇 백년이고 수정 한 번 못 해본 채 살아가야 한다고 한다.

나무들이 간직하고 있는 이런 이야기를 알게 되면 관심이 생기지 않을 수 없다. 

관심 속에서 나무들이 행하는 여러 현상들을 살펴보면 사람이 배워야 할 게 참 많구나! 라고 생각되는 경우도 많이 있다.
책을 읽으면서 알게 된 두 가지가 바로 그것이다. 하나는 해거리이고 나머지 하나는 연리지이다.

해거리는 나무가 열매 맺기를 거부하는 것이라고 한다. 말 그대로 열매를 맺지 않고 해를 거른다는 뜻이다. 어느 해에 열매를 너무 많이 맺고 나면, 다음 해 가을에는 어김없이 빈 가지만 덩그러니 남아 있다. 

여러 해에 걸쳐 열매 맺는 데만 온 힘을 다 쏟으면 나무는 자생력이 사라지고 점차 기력을 다하게 되고 결국 죽게 된다.

나무는 때가 되면 자신이 쉬어야 함을 알면 옆 나무가 열매를 맺는 것을 부러워하지 않고 과감하게 휴식을 취할 줄 안다. 그리고 일 년 간의 긴 휴식이 지나면 나무는 그 어느때보다 풍성한 열매를 맺는다고 한다. 

세계 속에서 우리나라를 설명하는 한 단어로 '일중독'이라 하는데 어쩌면 우리가 나무에게서 배워야 할 것이다. 쉴 때는 쉬고 내실을 기를 줄 아는 자세, 남을 부러워하지 않고 스스로 자신을 판단하고 묵묵히 그저 제자리를 지켜나가는 자세를 말이다.

연리지는 이번에 처음 알게 된 것인데 자연이라는 게 참으로 신비하다.

▲ 경주 감은사지 느티나무 (연리지)

서로 가까이 있는 두 나무가 자라면서 하나로 합쳐지는 현상을 연리라고 부르는데, 두 나무의 뿌리가 이어지면 연리근, 서로의 줄기가 이어지면 연리목, 두 나무의 가지가 서로 이어지면 연리지라고 일컫는다고 한다. 그렇다면 왜 나무들은 서로 연리를 하는 것일까?

두 나무가 너무 가까이서 계속 자라도 보면 두 나무 중 한 그루는 결국 죽을 수 밖에 없다. 한 나무가 자랄 영양분과 햇볕을 두 나무가 서로 나눠야 하기에 적자생존의 법칙에 따라 하나는 죽게 되는 것이다. 때로는 두 나무가 동시에 죽기도 한다.

하지만 나무는 현명해서 누군가가 죽기전에 서로 의기투합을 한다. 바로 연리를 한다. 연리를 하게 되면 혼자였을 때보다 훨씬 거대한 나무로 자라난다. 

그리고 신기한 특징은 나무들이 기존에 가지고 있던 개별적인 특징은 그대로 가지고 간다는 것이다. 예를 들어 기존에 한 나무는 흰색 꽃을 피웠고, 다른 나무는 붉은 색 꽃을 피웠다면 한 몸이 되어서도 그 특징은 이어간다는 점이다.

무엇인가를 차지하기 위해서 협력하기보다는 서로 다투고 싸우는 모습, 결혼을 해서 배우자에게 자기방식만을 고집하는 모습, 차이를 틀림으로 받아들이는 모습들은 연리지 나무를 생각하면 부끄러운 모습이다. 

<나는 나무처럼 살고 싶다>를 읽다보면 나무도 하나의 생명체라는 점을 알게된다. 하지만 지금까지 우리는 너무나 간과해오면서 살아왔다. 수 천년을 살 수 있다는 은행나무는 서울 시내에서는 불과 몇 십년이면 수명을 다한다고 한다. 

개발을 위해 무분별하게 벌목을 하고, 나무의 상태를 알지 못한채 그저 영양제를 꽂아주고 벌레를 없애준다고 농약을 뿌려 결국 땅 속에서 뿌리가 썩어내려가게 만드는 모습들이 우리 주변에는 너무 흔하다. 인간 중심의 환경에 대해서 다시금 생각해 볼 필요가 있을 듯하다. 어쩌면 이 땅의 주인이 사람이 아닌 나무일지도 모른다는 생각을 해본다.

사람들은 산을 좋아합니다. 나이가 들어갈 수록 점점 산에 가고 싶어하고 가려고 노력합니다. 예전에 어머니께서 무릎관절이 많이 좋지 않으셔서 한약, 양약도 먹어보고 하였는데 쉽게 낫지 않았습니다. 그런데 그 치료약은 산에 있었습니다. 주말마다 산에 오르시면서 무릎 근처의 근육을 강화시켜주었는지 모르겠으나 등산을 한 이후부터는 신기하게 그동안 아파왔던 무릎이 괜찮아지셨습니다.

사람들의 몸에는 산, 바다 등과 같은 자연에 대한 흔적이 남아있다고 생각합니다. 도시 속의 콘크리트와 각종 석유 화학 제품 속에서 살아가지만 어쩌면 사람들에게 맞지 않는 환경일 수도 있습니다. 나이가 들어갈 수록, 건강이 좋지 않을 수록 그래서 자연스레 산과 바다로 자연 속으로 우리의 몸이 자연스럽게 끌리는 것이라 생각합니다. 마치 귀소본능처럼 자연으로 돌아가 치유하려고 하는지도 모릅니다.

<자연에는 이야기가 있다>는 자연 속에서 펼쳐지는 생명, 환경, 공존에 대한 이야기를 전해줍니다. 때로는 알고 있지 못하던 사실을 알게 되고 때로는 자연에 대한 인간의 만행에 부끄러워지기도 하고, 반대편에서 자연을 살리려는 노력에 희망을 걸어보게도 합니다. 그렇게 자연 속에는 궁금증을 담은 이야기, 아픔에 대한 이야기, 희망과 기쁨에 대한 이야기가 숨어있습니다. 이제 하나씩 그 이야기의 장이 펼쳐집니다.

이 책에서는 크게 여섯가지 이야기 속에 67가지 개별 이야기가 포함되어 있습니다. '자연의 놀라운 발견', '진화의 수수께끼', '동물도 사람처럼 느낀다.', '사람이 바꾸는 자연', '자연과 더불어 사는 미래', '이야기를 품은 우리나라의 숲'이 여섯가지 큰 이야기입니다.

모기는 왜 배터지게 피를 빨까?

술 찾는 초파리, 꽁초줍는 참새

마다가스카르 동물 표류기

늑대는 왜 개가 되었나?

개는 하품한다. 고로 공감한다.

소주제 속에 들어있는 이야기의 제목 몇가지입니다. 제목에 대한 궁금증 만으로도 충분히 이 책을 선택할 가치는 있어보입니다.

우리가 접하는 자연의 일상적인 일인데 너무나 신기합니다.

과연 모기는 왜 배터지게 피를 빨까요?

프랑스 곤충학자들은 말라리아를 일으키는 얼룩날개모기가 흡혈 도중 꽁무니로 신선한 혈액이 들어있는 액체를 배출하는 현상을 적회선 촬용을 이용해 분석했다. 그랬더니 온혈동물의 피를 빨면서 급상승하던 체온은 꽁무니에 붉은 액체방울을 매달면서 2도가량 떨어졌다. 대조적으로 설탕물을 섭취하도록 한 모기한테서는 이런 체온 감소가 나타나지 않았다. 목숨을 걸고 마신 피를 배설할 만큼 체온조절이 중요한 이유는 뭘까. 변온동물인 모기가 항온동물의 '뜨거운'피를 마시는 것은 치명적 고온 스트레스를 부를 가능성이 있다. 모기 숙주의 체온은 최고 40도에 이른다. 이런 고온상태에서는 곤충의 생리기능이 일부 마비될 수 있다. 특히 흡혈곤충은 열로 먹이를 찾기 때문에, 높은 체온을 유지하면 먹이로 착각한 다른 흡혈곤충의 공격을 부를 위험도 있다.

그렇다면 초파리는 왜 술을 찾고 참새는 꽁초를 주을 까요?

참새와 되새류는 진드기의 감염을 줄이기 위해 담배꽁초를 둥지 재료로 쓴다는 조사결과가 있다. 그러면 꽁초 속에 니코틴이 진드기를 쫓아준다. 놀랍게도 이런 행동은 곤충 가운데도 널리 퍼져있다. 초파리는 기생 말벌을 아주 무서워한다. 자기 새끼가 말벌의 밥이 될 수 있기 때문이다. 최근 미국 에머리 대학 과학자들은 초파리가 주변에 기생 말벌이 얼씬거리는 경우 고농도의 알코올이 있는 곳에 알을 낳는데, 이것이 자식의 안녕을 위한 행동임을 밝혔다. 기생 말벌은 알코올을 싫어하지만 초파리 애벌레는 발효가 진행되는 썩은 과일에서 자라기 때문에 알코올에 잘 견딘다. 따라서 기생 말벌의 습격에 노출된 초파리 알이라도 알코올 농도가 높은 곳이라면 무사히 자라날 수 있다.

이렇게 자연에서 이루어지는 행동 하나하나에는 그만한 이유가 있고 스토리가 숨어져 있습니다. 이런 스토리는 우리의 호기심을 자극하는 충분합니다. 하지만 '사람이 바꾸는 자연'이라는 소주제 속에는 샥스핀의 저주, 고래사냥 잔혹사 같은 안타까운 이야기도 있습니다.

마지막 장은 '이야기를 품은 우리나라의 숲'인데 개인적으로 가장 관심이 많이 가는 부분이었다. 내가 특별히 산을 좋아하거나 그런 것은 아니지만 무엇인가 모르는 유전자가 내 몸속에서 꿈틀거린 듯 하다. 하나하나 모두 의미있고 나중에 한 번쯤 가보고 싶다. 소주제를 모두 소개할까 한다.

양떼가 만든 지리산 바래봉 산철쭉 군락

대나무의 역설, 부산 기장 아홉산숲

지뢰밭이 지킨 평화의 숲, 철원 소이산

보부상 노래 깃듯 울진 금강소나무숲길

황무지를 숲으로 가꾸다. 대관령 특수조림지

540여 년 지켜온 숲의 바다 광릉숲

물길 바람길 다스리는 나무 병품 마을숲

천년숲 제주 비자림, 인간의 보살핌은 약일까 독일까

죽은 왕들이 노니는 종묘숲

300년간 모래바람 막아준 해안솔밭, 관매도 솔숲

이 숲들은 자연의 있는 그대로가 보존되어 있는 곳도 있고, 사람들에 의해 체계적으로 잘 관리되어 자연환경을 극복한 경우도 있습니다. 자연 그대로를 보존하는 것도 좋지만, 때로는 사람들의 관심도 건강한 숲을 위해 필요하다고 합니다. 항상 그 관심의 정도가 문제이지요.

숲은 나무들이 모여있는 곳입니다. 여기서도 저는 나무라고 했습니다. 나무는 수많은 나무 종류들에 대해서 통칭하는 단어입니다.
누군가가 저에게 그저 '사람'이라고 부르면 어떨까요? 무엇인가 서운하고 아쉬울거 같습니다. 저에게는 나름의 이름이 있으니까요.
김춘수의 시 '꽃'에는 이런 구절이 있습니다.

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 나에게로 와서 

꽃이 되었다.

과연 산에 가서 나무를 보면 어떤 나무인지 알 수 있을까? 라는 자문을 해보았습니다. 답은 너무나도 자명합니다. 어쩌면 하나도 자신있게 대답할 수 없을지도 모른다고 판단했습니다. 은행나무도 그저 은행잎이 달렸을 때 알게 됩니다. 벚꽃나무도 그저 봄에 휘날리는 벚꽃을 봐야지 알 수 있습니다. 동백나무, 느티나무, 소나무 등 알고있는 나무 종류도 몇가지가 되지 않더군요. 이제는 조금 더 관심을 가져야겠다고 생각했습니다.

제가 사람, 인간이지만 그렇게 불리어지기 보다는 제 이름이 좋은 듯이 하나의 몸짓에 지나기 보다는 꽃이되고 싶듯이 그렇게 저도 나무들에 대해서 하나씩 알아가려고 합니다. 올해가 가기 전에는 길을 걸으면서 나무들의 이름을 알 수 있을거라 생각합니다.

최근에 역사, 전쟁, 인권 관련된 책을 자주 읽었었는데 이 책을 읽다보니 기분전환이 됩니다.
마지막으로 나무에 대해서 조금 알기 위해 책을 한 권 찾았습니다. <나는 나무처럼 살고 싶다> 입니다. 기대되네요.
오늘은 주말인데도 이른 새벽에 눈이 떠졌습니다. 가까운 광교산에 잠깐 올라야겠습니다.

세상물정, 세속,  바로 이 세상을 살아가는 저와 같은 평범한 사람들이 자신의 의지와는 상관없이 맞닥드리게 되는 주제입니다. 피하려해도 그 틀 안에서 움직이게 되고 모순이 생기는 그런 곳이 바로 세속이며, 그래서 더욱 알아야 하는 것이 세상물정인 듯 합니다.

상식, 명품, 프랜차이즈, 해외여행, 열광, 언론, 기억, 불안, 종교, 이웃, 성공, 명예, 수치심, 취미, 섹스, 남자, 자살, 노동, 게으름, 인정, 개인, 가족, 집, 성숙, 죽음, 이 단어들이 이 책에서 다루는 주제입니다. 대부분이 일상에 관련이 있습니다. 너무나 일상적이지만 그 속에는 저희가 알지 못하는 의미가 숨겨져 있습니다. 어쩌면 저만 모를 수도 있겠지만......

책을 다 읽고 나서 노트북으로 정리를 하는데 18장이나 되는 많은 분량을 적었습니다. 그만큼 생각해볼만한 구절이 많이 있습니다. 여기에는 몇가지만 정리하고 나머지는 조금 더 제가 더 많은 부분에 대해서 생각하고 공부하면서 정리를 해나가야할 것 같습니다.  책의 마지막 부분에는 이 책의 주제와 관련해서 47권의 책들을 간단하게 소개하고 있습니다. 저 책들을 읽으면 사회학에 대한 틀을 잡을 수 있을까라는 기대감도 가지게 하고 저 같이 지금까지 사회에 대해서 무관심했던 사람들도 개념을 잡을 수 있지 않을까 생각됩니다.

상식의 힘은 상식을 넘어섭니다. 예전부터 왕이 배라고 한다면, 백성들은 배가 다니는 바다, 바로 물이라고 했습니다. 그리고 물의 불규칙성과 높낮음의 변화가 바로 민심의 변화입니다. 그들이 원하는 것은 날카로운 지적이 아닙니다. 그저 삶의 아픔을 만져줄 수 있는 따뜻한 손길이 필요할 따름입니다. 마치 아내나 여자친구가 다른 사람과 갈등이 있을 때 이성적으로 시시비비를 가려주는 것이 아니라 무조건 아내나 여자친구의 편을 들어주는 것이 현명한 행동이듯이 올바르다고 하더라도 상대방을 고려하지 않는 올바름은 진정한 올바름이라 할 수 없습니다. 이 점은 제가 다른 경험으로 깨달은 소중한 경험입니다.  

얼마 전에 어떤 기사에서 인문학을 배우는 한 학생이 한 말을 적어두었습니다.

인터뷰 질문은 이런 저런 사회적 활동이 많은 그 사람에게 "다른 평범한 젊은이처럼 돈 많이 벌어 부모님께 효도하겠다는 생각은 안 해봤느냐"는 것이었다. 그 질문의 답이 무엇인가 울림이 있었고 경종이 있었습니다.

대답은 "부모님께 맛있는 음식과 편안한 집을 사드리는 것도 중요하겠지만, 그보다는 부모님이 갑자기 길에 쓰러졌을 때 '누군가 구해주겠지'라는 믿을 당연히 가질 수 있는 사회를 만드는 게 더 가치 있는 일 아닐까요." 였습니다.

믿을 수 있는 사회, 안전한 사회는 단지 희망사항일까. 의문이 생깁니다. 우리에게 그런 날은 머나먼 미래의 일인지, 아니면 과거의 우리의 모습이었는지 잘 모르겠습니다. 중요한 건 현재인데 지금은 아니네요.

얼마 전에 초등학교에 다니는 아들, 딸은 둔 저희 누나가 저에게 요새 초등학교 문제를 하나 냈습니다.

문제 : 길을 가는데 누군가가 짐이 무거우니 저기까지만 들어다 줄래? 라고 요청하면 어떻게 해야 하는가?

분명히 제가 학교에 다닐 때 답은 "네 도와드릴게요. 라고 친절하게 대답한 후 짐을 옮기는 것을 도와준다." 였습니다.

그런데 지금 제 조카들의 답안은 다릅니다.
"네, 제가 그 짐 들어드릴 수 있는 어른을 모시고 올게요. 잠시만 기다리세요." 라고 대답한다. 가 답이라고 합니다.
그저 아쉬울 따름입니다.

신문이나 뉴스에서 각종 시위현장을 보여줄 때, 그저 스쳐지나가는 소식의 하나였습니다.. 뉴스 앵커의 "오늘 어디에서 누가 어떤 시위를 했습니다.." 라는 멘트 하나로 그 시위는 우리 사회에 인식될 뿐입니다.

하지만, 잠시 생각해보면 그저 그렇게 인식할게 아닌거 같습니다. 모든 것들이 그렇겠지만, 우리에게 별 것 아닌 기사에 불과하지만 누군가에게는 다른 방법이 없어서 자신의 삶을 걸고 나서는 행위입니다. 우리가 모르는 타인이 죽을 것 같이 아픈 것보다 살짝 긁히고 까진 부분에 대해서 더 아파하는 존재가 우리라는 사람이라고 생각합니다.

마찬가지로 어쩔 수 없이 나 자신은 다른 이들에게는 타자일 수 밖에 없습니다. 제 아픔이 다른 이들에게는 아무것도 아니라고 생각하면 무엇인가 불편합니다. 그 불편함을 조금 줄이기 위해서라도 타자를 위해 한 번더 생각해보고 그들의 자기 존엄에는 상처를 남기지 않는게 중요한 듯 합니다.

정말 말이 쉽고, 글이 쉽습니다. 저 역시 그저 이렇게 밷어놓기만 하는게 부끄럽습니다. 위선이 아니길 바랍니다.
그저 이렇게 생각하다 보면 조금 나아지겠지! 라는 생각에 적어봅니다.

예전 시골을 배경으로 하는 영화를 보다보면 마을에 어떤 일이 있으면 사람들이 그 마을에 하나 있는 학교의 선생님을 찾아갑니다. 그리고 일에 대해서 설명을 하고 시시비비를 가려주기를 바랍니다. 선생님은 자기는 잘 모르겠다고 얘기합니다. 하지만 마을 사람들은 그래도 배운 사람이 더 낫지 않겠느냐고 선생님이 말해 달라 거듭 요청을 합니다.

위의 선생님들은 지금 이 시대의 여러 분야의 배운 사람들을 뜻합니다. 어떤 배운 사람들은 그 배움을 성숙이 아닌 단순한 개인의 영달을 위한 성장을 위해서만 사용합니다. 개인의 성장을 위해서 사용하는 배움에 대해서는 아무도 비난하지 못합니다. 하지만, 대부분 그 파장은 거기에 그치지 않습니다. 결국 사회에서는 고리가 약한 부분에서 문제가 발생하게 되고, 그 고리가 약한 부분은 상당 수가 성실하게 하루를 살아가는 범인들입니다. 

<세상물정의 사회학>은 우리가 살고 있는 사회에 대해서 생각하지 못했던 부분을 살짝 들추어서 보여줍니다. 그러기에 더 궁금해집니다. 살짝 들추어진 곳에서는 앞의 조금만 보았을 뿐입니다. 그 뒷부분은 앞으로의 제 자세와 관심에 달려있다고 생각합니다.

다른 것은 기억하지 못할지도 모르지만, "사회에 대한 무관심에서 벗어나자." 이것만은 가져가려합니다.

스리마일, 체르노빌, 후쿠시마 ... 그 다음은?

'원자력 안전신화' 언제까지 속고만 살 것인가. 우리에겐 진실을 알 권리가 있다.

방사능과 핵사고 위험 앞에서 언제까지 두려워만 할 것인가

우리에겐 안전과 행복을 누릴 권리가 있다.

한국은 탈핵은 가능하며, 세계가 이미 그 길로 가고 있다.

<한국탈핵>의 앞 표지의 상단에 위 글귀가 적혀있다. 

저자인 김익중 교수는 동국대 의대 교수로 재직하던 중 2009년 경주환경운동연합을 통하여 반핵운동에 입문하였다. 경주에 있는 중저준위 방폐장에서 방사능이 누출될 것으로 판단하고 지역에서 방폐장 공사 중지 운동을 해오다, 2011년 후쿠시마 핵사고를 계기로 전반적인 반핵운동으로 방향을 전향하였다.

저자는 이 책의 제목처럼 원자력발전소 사고 확률 0%를 위해서는 탈핵, 즉 핵발전소를 사용하지 않는 쪽으로 가야한다고 주장하고 있다.

일본의 원자력발전소 사고와 국내의 원전비리 등 우리에게 직간접적으로 영향을 주었던 원전관련 사고가 최근 몇 년 사이에 있었다. 그런데 생각해보니 내가 아는 원자력발전이라는 정보는 그 단어 밖에 알지 못하는 말 그대로 무지 그 자체였다. 원전에 대해서 찬성 혹은 반대의견을 내거나 다른 이들의 주장을 이해하기 위해서라도 단순한 지식 정도는 알아야 할 것 같았다. <한국탈핵>은 그런 면에서 이해를 도와주고 탈핵의 필요성을 깨닫게 해주는 내용을 담고 있다.

<한국탈핵>을 통해서 어떤 의견을 내놓기위해서 원자력 발전의 지식을 습득하는 것이 중요하다고 생각된다. 책의 마지막 장을 덮고 나서 원자력발전에 대한 회의가 많이 일어났다.

무엇보다 첫번째 이유는 바로 너무 위험하다는 점이다. 몇 백만 분의 일의 확률이라고 이야기하는 사람들도 있는데 그 사소한 확률이 발생했으며 그 피해는 지금 살고 있는 수많은 생명을 죽게 만들었다. 이 이유 하나만으로도 충분히 탈핵을 할 필요는 있다고 판단된다.

원전의 고준위핵폐기물은 수십년을 사용하고 그 열을 식히기 위해서는 수십년이 걸리고 냉각된 후에는 수십만년 동안 안전하게 보관되어야한다고 한다. 이것은 현 세대들을 살아가는 사람들의 극단적 이기주의라고 생각한다. 그 많은 자원을 불과 수백년 아니 수십년 동안 고갈에 이를 정도로 소비하고 이제는 그것으로 모잘라서 폐기물까지 보관하게 한다. 그것도 확실히 안전하지 않은 상태에서 진행된다는 점이 더 우려된다.

분명 계속 건설을 하고 유지하는 이유도 분명이 있을 것이다. 긍정적인 부분도 있을 것이고 정치적인 요소도 많이 담겨있을 것이라고 생각된다. 하지만 다른 국가들의 탈핵 선언과 원자력 발전의 비중을 줄이고 재생가능발전쪽으로 선회하는 정책에 대해서 깊이 생각해보아야 한다고 생각한다.

나는 원전에 대해서 잘 모른다. 하지만 분명히 이것은 안다. 후쿠시마 핵사고 같은 일이 절대로 다시 일어나지 않아야 하고, 그러한 불씨조차 만들지 않아야 한다는 사실을......

▼ 후쿠시마 핵사고

▼ 핵사고의 원인과 국내외 원자력발전 현황

▼ 원자력발전이 과연 저렴한가?

▼ 방사능과 건강, 그리고 피폭경로

▼ 영원한 숙제, 핵폐기물

※ 이미지는 책의 내용과 상이합니다.

<밤은 선생이다> 라는 소중한 책을 만났다. 

지난해인 2013년에 여러 매체에서 '올해의 책'으로 선정되었던 책이다 .그만큼 내용면에서는 여러 독자들에 의해 증명이 된 셈이다. 작년 말에 구매하고 조금씩 한 편 한 편 읽다가 덮어두었었는데 다시 읽고 내용을 정리하다 보니 그 끌림이 처음에 접했을 때 보다 더 강하게 다가왔다. 그 끌림은 바로 글 속에서 보이는 '통찰력'이다. 내가 원하는 글쓰기는 우리 주변의 일상적인 이야기이지만 그 속에서 삶의 의미를 찾아내고 사회적, 역사적사건과 이슈가 연결되는 '감수성을 바탕으로 한 일상 속을 파헤치는 통찰력있는 글쓰기' 이다.

저자인 문학평론가인 고려대 불문과 교수인 황현산 작가는 우리가 일상에서 접하는 사소함에서 그 의미를 발견해낸다. 하지만 이 시대의 부조리에 대한 쓴소리도 아낌이 없다.

용산참사, 4대강 개발, 강정해군기지 건설과 같은 사회적 이슈에 대한 관심과 일제 강점기 및 군사독재 시절의 아픈 기억 속에서 잊지말아야 할 점들에 대해서 넌지시 우리에게 알려준다. 

또한, 문학평론가이기에 시, 소설 등과 같은 예술에 대해 여러 차원에서 다양한 각도로 바라보고 '언어'에 대한 깊은 관심도 보여준다.

<밤은 선생이다.>는 폭넓은 스펙트럼을 보여준다. 동시에 나로서는 가늠하기 힘든 깊은 성찰이 글 속에서 베어남을 느낄 수가 있었다. 소주제인 [협객은 날아가고 벼는 익는다]에는 '늙은 농부는 벼 크는 소리가 들린다는데, 그러고 보면 농부야말로 눈먼 무사 따위에 비할 수 없는 강호의 협객이다'라는 말이 나온다.

저자야 말로 마치 강호의 협객처럼 글을 자유자재로 구사한다는 느낌을 받았다. 글쓰는 소재와 구성의 다양함은 물론 짧은 글 임에도 불구하고 길고도 강한 여운을 남겨준다.

많은 글귀에 별표와 네모 상자를 해두고 줄을 그었다. 그 중에 의미있게 다가온 몇 구절을 적어본다

'세상에 아무 일도 없다는 듯이 살아가는 것도 따지고 보면 폭력이다.'

'미학적이건 사회적이건 일체의 감수성과 통찰력은 한 인간이 지닌 현재의 폭이 얼마나 넓은가에 가름된다.'

'자신감을 가진다는 것은 자신의 사소한 경험을 이 세상에 알려야 할 중요한 지식으로 여긴다는 것이며, 자신의 사소한 변화를 세상에 대한 자신의 사랑으로 이해해야 한다는 것이다.'

'나는 누구나 타인의 시선에서 벗어난 시간을, 다시 말해서 어디서 무엇을 하는지 남이 모르는 시간을 가져야 한다고 생각한다.'

이런 글귀를 만날 때면 내 삶의 자세를 다시 한 번 바라보게 된다. 
'세상에 아무 일도 없다는 듯이 살아가는 것도 따지고 보면 폭력이다' 는 어구는 그야말로 내 가슴을 후벼파는 기분이었다. 평생 한 번 살기에 의미가 있는 우리의 삶에서 세상과 사람에 무관심하다는 것은 무엇보다 자기 자신에 대한 폭력임을 다시 한 번 상기한다. 동시에 사소한 관심과 경험을 소중히하는 것에서 그 무관심을 극복하며 삶을 풍족하게 만들 수 있을 것이라 생각한다.

마지막으로 내 자신에게 질문해본다. '내가 지닌 현재의 폭은 얼마나 넓은가?' 

대답하기 어렵고 부끄러울 따름이다. 조금씩 더 삶을 알아가면서 사소함에서 그 의미를 찾고 조금씩  현재의 폭을 넓히고 싶을 뿐이다. 현재의 폭이 넓어지면 언젠가는 통찰력 또한 생기지 않을까 기대해본다.

<폭력에 대한 관심> p115

이 관심을 지속시키기 위해서는 학교 폭력에 대한 관심을 일반에 대한 관심으로 넓혀야 할 것 같다. 우리는 너무나 많은 폭력 속에 살고 있고, 그 폭력에 의지하여 살기까지 한다. 긴급한 이유도 없이 강의 물줄기를 바꿔 시멘트를 쳐바르고, 수수만년 세월이 만든 바닷가의 아름다운 바위를 한 시절의 이득을 위해 깨부스는 것이 폭력임은 말할 것도 없지만, 고속도로를 160킬로의 속도로 달리는 것도 폭력이고, 복잡한 거리에서 꼬리물기를 하는 것도 폭력이다. 저 높은 크레인 위에 한 인간을 1년이 다 되도록 세워둔 것이나, 그 일에 항의하는 사람을 감옥에 가둔 것은 말할 것도 없고, 모든 아이들을 성적순으로 줄 세우는 것을 못마땅하게 여기면서도 너는 앞자리에 서야 한다고 말하는 것도 폭력이다. 의심스러운 것을 믿으라고 말하는 것도 폭력이며, 세상에 아무 일도 없다는 듯이 살아가는 것도 따지고 보면 폭력이다. 어떤 값을 치르더라도 폭력이 폭력인 것을 깨닫고, 깨닫게 하는 것이 학교 폭력에 대한 지속적인 처방이다.

<윤리는 기억이다> p204

시는 기억술이라는 말이 있다. 비단 시만이 아니라 모든 예술은 왕성했던 생명과 순결했던 마은을, 좌절과 패배와 분노의 감정을, 마음이 고양된 순간에 품었던 희망을, 내내 기억하고 현재의 순간에 용솟음쳐오르게 하는 아름다운 방법이다.

기억만이 현재의 폭을 두껍게 만들어준다. 어떤 사람에게 현재는 눈앞의 보자기만한 시간이겠지만, 또 다른 사람에게는 연쇄살인의 그 참혹함이, 유신시대의 압제가, 한국동란의 비극이, 식민지 시대의 몸부림이, 제 양심과 희망 때문에 고통당했던 모든 사람의 이력이, 모두 현재에 속한다. 미학적이건 사회적이건 일체의 감수성과 통찰력은 한 인간이 지닌 현재의 폭이 얼마나 넓은가에 의해 가름된다.

<당신의 사소한 사정> p176

사람들마다 하나씩 안고 잇는 이 사소한 당신의 사정들이 실상은 서로 연결되어 있다는 데까지는 생각이 미치지 못하더라도 적어도 그 사정 이야기를 들어줄 사람이 어딘가에는 분명히 있을 것이라고 믿게 되는 것이 바로 그 변화이다. 그리고 그 사람은 있다. 우리를 하나로 묶어줄 것 같은 큰 목소리에서 우리는 소외되고 있지만, 외따로 떨어진 것처럼 보이는 당신의 사정으로 우리는 서로 연결되어 있다. 글쓰기가 독창성과 사실성을 확보한다는 것은 바로 당신의 사정을 이해하기 위해 나의 '사소한'사정을 말한다는 것이다.

자신감을 가진다는 것은 자신의 사소한 경험을 이 세상에 알려야 할 중요한 지식으로 여긴다는 것이며, 자신의 사소한 변화를 세상에 대한 자신의 사랑으로 이해해야 한다는 것이다.

<은밀한 시간> p280

"핸드폰을 24시간 들고 다닌다는 것은 누가 자기를 부르든 24시간 대기하고 있겠다는 말이 아닌가. 옛날 노비의 신분이었던 사람들이야 주인이 부르면 지체없이 달려가야 하니 어쩔 수 없이 대기를 해야 하는 팔자였지만, 이 민주주의 시대에 자진해서 노비가 되려 하다니 이해할 수 없구나."

나는 누구나 타인의 시선에서 벗어난 시간을, 다시 말해서 어디서 무엇을 하는지 남이 모르는 시간을 가져야 한다고 생각한다.

내가 읽는 책들을 보면 보통 가장자리 위 아래쪽이 접혀 있다.

접혀있는 부분이 많고 적음에 따라 내가 몇 번에 걸쳐서 그 책들을 읽어내려갔는지 알 수가 있다.

책의 아랫 부분은 책을 읽다가 중간에 멈추고 다음에 읽어야 할 때 접어둔다. 여기까지 읽었다는 표식이다.

반대로 윗부분은 읽다가 다시 한 번 생각해보기 위해 접은 부분이다. 보통은 연필이나 볼펜으로 표시를 해두지만, 여건이 허락하지 않을 때 표시해두는 방법이다.

<롤리타>의 경우에는 아랫 부분이 여러 군데 접혀 있다. 길게는 100여 페이지에서 짧게는 2,3장에 이르기까지 접혀있는 폭도 가지각색이다. 이 의미는 읽는데 어떤 상황때문에 계속 끊겼다는 것을 의미할 수도 있지만 그보다는 다음 이야기가 궁금해서 아주 조금 시간이 있어도 그것을 읽기 위해 책을 펼쳤다는 표시이다.

문학동네에서 내놓은 <롤리타>는 작년 초부터 읽기를 망설였던 책이다. 이유는 잘 모르겠으나 눈에는 자주 띄었지만 왠지 손에 잘 잡히지 않았다. 아마 눈에 잘 띈 것은 책 표지 디자인부터 눈길을 끌기 때문일지도 모른다. 이 표지는 문학동네에서 네이버를 통해 해당 표지 이벤트를 진행해서 선정된 것으로 했다고 한다.

이 책은 지금까지 제목과 '한 남자와 소녀와의 사랑을 다룬 소설'이라고 알고 있었다. 그런데 내가 짐작하고 있던 그런 내용이 아니었다. 처음에 어느 정도 읽어내려갔는데 불편했다. 최근에 국내에서도 자주 불거지는 아동성폭력에 대한 뉴스 기사가 떠오르기도 했고 머릿속에 잠시 박범신의 <은교>도 스쳐 지나갔다.

과연 문학은 어떤 소재도 받아들일 수 있는 소재의 제약이 없다는 것에 기뻐해야 하는 것인가라는 질문도 해보았다. 

이런 논란은 책이 출간될 때 부터 불거졌다. 1955년 유럽과 미국에서는 <롤리타>에 대해서 '판매금지'조치가 이루어졌고 송아성애자의 판타지를 그린 포르노그래피로 판단하였다.

하지만 불과 3년 후인 1958년 뉴욕에서 출간되어 엄청난 베스트셀러가 되었고 제2차 세계대전 이후 가장 중요한 영어소설로 꼽힐 정도의 명성을 얻게 되었다. 또한 타임, 르몽드, 모던라이브러리가 선정한 20세기 100대 영문소설이라는 타이틀까지 가지게 되었다.

<롤리타>가 이런 명성을 가지게 된 것은 내용보다는 글 속에 표현되는 은유와 비유의 향연 속에 빠지는 매력 때문일 것이라고 생각한다. 나 역시 책을 읽어내려가면서 흥미로웠던 점은 자극적인 소재에 대한 궁금증과 함께 은유와 상징 속에서 헤매는 내 모습이었다. 헤맸다는 것은 우와 어떻게 이렇게 사람의 심리와 자극을 표현할 수 있을까 하는 경외감과 함께 때로는 너무나 많은 은유, 비유, 상징 속에서 지쳐 짧고 사실적인 표현이 있는 글들을 읽고 쉽다는 생각도 동시에 들었다.

<롤리타>는 처음 문장부터 아주 훌륭하다. 어쩌면 내가 지금까지 읽은 글들 중에서 가장 멋진 도입부분을 가지고 있다고 감히 생각한다.

이런 책은 정말 원문으로 읽어보고 싶으나 내 영어실력이 아쉬울 뿐이다. 나중에 한 번은 사전을 찾아보고 한 번쯤 시도는 해보고 싶다.

Lolita, light of my life, fire of loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three on the teeth. Lo. Lee. Ta.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet in one sock. She was Lola in Slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.

롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤.리.타.

아침에 양말 한 짝만 신고 서 있을 때 키가 4피트 10인치인 그녀는 로, 그냥 로였다. 슬랙스 차림일 때는 롤라였다. 학교에서는 돌리. 서류상의 이름은 돌로레스. 그러나 내 품에 안길 때는 언제나 롤리타였다.

<롤리타>를 읽으면서 몇가지 생각이 난 것이 있다.
위에도 이미 이야기했지만, 소재의 자유로움 속에서 느껴지는 다소의 불편함과 은유와 상징으로 언어의 무한함을 느끼게 해주는 표현력이다. 그리고 이에 더해서 예술작품에 대해 내려지는 심의에 관해서이다.

이미 앞의 두 사항에 대해서는 설명했고 심의에 관련된 내용은 <롤리타>와는 어쩌면 다소 연관성이 없을지도 모르겠으나 읽는 내내 심의와 관련된 내용이 많이 떠올랐다.

작년에 읽은 책 중에 만화책인 <어느 아나키스트의 고백>이 있다. 이 책은 청소년들이 보지 말아야 할 성애장면이 들어있다는 이유로 2013년 7월 25일에 간행물윤리 심의위원회에서 '청소년 유해매체'로 결정되었다.

여기서 성애장면이라는 것은 아주 일부 나와있으며 내용의 전개상 자연스러운 것이다. 그리고 내 생각에는 최근에 TV에 등장하는 걸그룹들보다 덜 야하다고 생각한다. 결국 아들이 자살한 아버지를 대신해 고백해내는 아버지의 삶, 그리고 아버지의 삶은 스페인내전을 겪고 아나키스트로서 삶을 살고자 했으나 결국은 다시 스페인으로 돌아와 살게되는 개인의 삶이자 역사를 보여주는 이 만화를 단지 몇 장면에 불과한 것으로 청소년 유해매체로 낙인찍어버렸다. 결국 나중에 심의에 통과했으나 다른 훌륭한 문학작품과 비교해도 손색없는 것을 판단하는 기준에 대한 의문을 품을 수 밖에 없었다.