[남자는 서재에서 딴짓을 한다] 지금은 아직 아이들이 어려서 내가 방하나를 서재로 차지하면서 지내고 있다. 나중되면 이 자리를 아이들에게 넘겨주어야할지도 모르겠다. 하지만 일단 넘겨주기 전에 나만의 서재를 갖을 수 있도록 해야겠다는 것이 나의 생각이다.

책 제목대로 남자는 서재라는 공간에서 많은 일들을 한다고 생각한다. 자신의 삶을 계획하고 돌아보고 또 앞으로의 삶을 위해서 끊임없이 사유하고 고민하는 공간이 바로 서재가 아닐까 생각한다. 그리고 아마 작가는 이것을 딴짓으로 생각하지 않았나하는 느낌이 든다. 그만큼 소중한 공간이다. 쉽게 가질 수 없는 공간이지만 반드시 가져야 하는 공간이라고 생각한다.

어쩌면 서재라는 것은 내 삶을 지탱시켜주는 주춧돌과 같은 것이라고 생각한다. 이곳에서 나의 내면적 체력이 길러지고 있는 것이다. 아직 외면적 체력에 대해서는 부끄럽기 짝이 없지만, 내면적 체력이라도 우선 길러놓아야겠다는 생각을 한다.

이런 종류의 책을 읽는 것을 좋아하는 이유는 첫번째가 바로 나를 자극시키기 위해서이다. 하루하루를 살아가면서 결코 가볍게 살고 싶지 않기에, 어제보다 나은 오늘을 만들기 위해서 조금일도 자극받고 싶다. 두번째는 한마디로 다른 지식인이라고 불리는 사람들에 대한 관음증이라고 말하는 것이 맞는 것 같다. 그들을 지금의 자리로 만든 요소들은 정말 많은 것들이 있을 것이다. 그리고 그 기반에는 그들의 사유에 영향을 주는 책이라는 것이 있을 것이라는 확신이 있기 때문이다.

[지식인의 서재], [행복한 서재] 그리고 이번에 [남자는 서재에서 딴짓을 한다] 모두 그러한 자극과 관음증으로 손을 댄 책이고, 이를 통해 또 다시 큰 숙제를 받았다. 내가 알지 못했던 분야와 수십권들의 책이 바로 그것이다.
시간이 주어진다면 빨리 즐기면서 하고 싶은 숙제들이다.

누구에게나 이런 고민이 있을 것이다. 과연 어떻게 살아야 하는가? 무엇이 진정한 삶인가? 행복이란 무엇인가? 이런 질문에 대한 답은 아니더라도 조금의 힌트는 그들에게서 얻을 수 있다. 또한 언젠가는 나도 누군가에게 약간의 힌트를 줄 수 있는 그런 사람이 되고 싶기에 미리 이렇게 조금씩 배워나가고 나의 존재로서 행동으로서 실천과 실재로서 증명해야 하지 않을까 생각된다. 무엇보다 나를 위해서.. 

서재 그림을 찾아보았다. 이런 저런 현대적이고 세련된 느낌을 가진 것들도 많고 마치 서재 자체가 자유로운 영혼인냥 이리저리 흩어져 있는 서재도 눈에 띄었다. 그 중에 내 시선을 잡았던 그림이 바로 이것이었다. 첫번째는 방안 위쪽에서 들어오면 빛이었다. 그로 인해 갈색톤으로 된 쇼파와 검은색인 듯한 책장이 왠지 운치있게 모습을 드러내는 것 같았다. 어쩌면 내가 생각하는 서재가 저런게 아닌가 싶다. 너무 깔끔하게 정리되어 있지 않고, 무언가 사람냄새나면서, 때로는 창문을 통해 들어오면 따뜻하고 눈부신 태양을 느끼기도 하고, 그 문을 통해 들어오는 시원하고 선선한 바람도 느낄 수 있는 바로 그런 서재를 생각하니 괜히 기분이 좋아진다.

결혼을 하고 아이를 낳고 기르다보니, 남자한테 자기만의 공간이 필요하다는 것을 느끼게 되었다. 어떤 책에서는 "건축의 기본이 자기가 슬플 때, 무언가를 잡고 울 수 있는 그런 공간이 있어야한다" 는 것이다. 집 관련 책을 읽으면서 이 말보다 집의 조건을 마음에 다가오게 설명한게 없는 것 같다. 그렇게 그런 공간이 나 역시 서재가 되었고, 그곳에서 책을 읽고 생각을 하고, 글을 쓰고 하는 것이 그 어떤 것보다 나를 즐겁게 한다.

사실 서른살이 넘었지만, 내가 책과 서재에 대해서 관심을 가지게 된 것은 불과 1,2 년에 밖에 되지 않는다. 그런데 한 번 빠져든 책의 세계는, 너무나 매력적이었고 중독적이었고 결코 헤어나오기가 싫은 그런 것이었다. 책을 통해서 세상에 대해서 더 많은 관심이 생기게 된 것 같았다. 건축 관련 책을 읽으면서 평소 자주 가던 도서관이 성곽의 모양이라는 것을 알게 되었고, 천편일륜적인 아파트의 모습에 실증이 나기도 했다. 세계문학전집을 읽고 지금까지 제목만 알고 있었던 내용들을 알게 되면서 느꼈던 희열은 이루 말할 수 없다. 김어준의 닥치고 정치를 읽고 30년동안 관심이 없었던 정치에 대해서 관심을 가지게 되었다. 평소에 그냥 지나치던 거리에서 낙엽이 떨어지면 나도 모르게 휴대폰 카메라로 그것을 찍어본다. 출근길 아침의 물안개에 신기해하고 일출과 일몰에서 이보다 아름다운게 있을까 라는 생각에 잠겨보기도 했다.

책을 읽으면서 삶이 풍부해졌다. 사람이 볼 수 있는 빛은 가시광선 뿐이고, 사람이 들을 수 있는 소리는 음파의 아주 적은 부분이라고 한다. 그런데 사람들은 자기가 대단한 줄 알고 있다. 나 역시 그랬던 것 같다. 내가 지금까지 알고 있었던 것은 정말 너무나 보잘 것 없이 적었지만, 나는 나야.. 라는 오만함으로 세상에 대해서 알려 하지 않았던 것 같다. 인생을 살면서 우리 주변에는 온갖 것들이 나를 향해 손짓하고 우리가 모르는 사이에 우리 주변을 메우고 있다. 하지만 평생을 살면서도 그런 것들을 모르고 살아간다.

그래서 너무 아쉬웠다. 조금 더 알고 싶었다. 처음에는 책을 읽으면 시간이 없어서 일을 잘 안하게 되지 않을까. 가정에 소홀해지지 않을까 라는 걱정을 했는데 그 반대가 되었다. 아이를 키우면서 고생하는 아내의 마음에 대해서 알게 되었고, 자라나는 아이들에게 과연 어떤 것을 주는 것이 그들에게 보물이 되어 평생을 간직하며 살아가게 할 수 있을까? 라고 고민을 하게 되었다.

어제 처음으로 1년에 책 100권 읽기 라는 올해의 목표 달성을 했다. 사실 몇 권 읽었냐 라는 수치적인 것은 의미가 없다. 하지만 서른한살이 되어서야 새해에 목표를 세웠던 것 중에 하나라도 이룰 수 있었던 것에 대해 부끄럽기도 하지만 나 자신이 뿌듯하다. 아마 이 하나의 목표 달성이 인생 전체에 있어서 중요한 계기가 될 것이라고 생각한다. 살면서 인생이 변하는 계기가 몇 번 있는 것 같다. 고등학교 때 문과/이과를 선택하는 것, 대학입시 때 학과를 선택하는 것, 취업, 어학연수를 통해 세상을 바라보게 된 것, 지금의 아내를 만난 것, 아이를 갖게 된 것, 물론 부모님에 대한 모든 것은 항상 바탕에 깔려 있다. 이렇게 살면서 중요한 변화의 계기가 되는 사건들이 있다.

나는 책읽기, 글쓰기 이렇게 독서를 통해서 알게 된 경험이 위의 사건들 만큼 크게 내 인생에 영향을 미칠 것이라고 단언할 수 있을 듯 하다. 앞으로 어떻게 책을 읽을까? 어떤 책을 읽을까? 책을 통해 어떤 것을 배울까? 라는 고민은 많이 있다.
조금 더 한 분야를 깊이있게 들어가볼까, 실무에 관련된 것을 읽을까, 인문학에 대해서 알아볼까.. 항상 이런 고민을 한다. 하지만 지금까지의 경험으로 보면, 이는 내 마음이 끄는 대로 갈 수 밖에 없을 듯하다. 나는 단지, 내 마음에 충실히 따라가고 결코 책을 놓지는 않을 것이라고 다짐한다.

목적이 있는 삶, 남기고 가는 삶, 의미있는 삶, 세상의 모든 것을 느끼는 삶, 사랑하고 즐기는 삶, 감사하는 삶, 실망하더라도 후회는 하지 않는 삶, 나는 그런 삶을 살아갈 것이다.  

책의 오른쪽 위에 이런 글귀가 쓰여져 있다.

"세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법"

중요한 것은 바로 삶인 것이다. 무엇보다 중요한 것은 바로 어떤 이유에서 인지는 알 수 없지만 자기에게 주어진 삶을 진심으로 진정으로 묵묵히 살아가는 것이다. 여기에 삶의 조언을 얻기 위해 아낌없이 주고 열렬히 읽는 자에게는 무한한 것을 주는 것이 바로 책인 것이다.

책에는 많은 것이 숨겨져 있다. 애써서 사람들에게 그 숨겨져있는 것을 보여주려고 하지는 않는다. 하지만 그것을 기꺼이 찾으려고 하는 자에게는 너무나 쉽게 찾을 수 있도록 깊이 숨겨놓지는 않는다. 나는 과연 이런 책에서 어떤 것들을 찾아내고 있을까 잠시 생각해 본다.

책 속에 나오는 질문 "왜 책을 읽는가?" 라는 질문을 책을 읽는 내내 혼자 머리속에 되뇌었고, 이렇게 글을 쓰면서도 계속 생각하고 있다. 책에 관련된 책을 읽다보면 책을 읽는 이들은 아마도 무언가 공통적인 것을 책에서 찾아냈다는 것을 알게 되는 순간이 온다. 그리고 아마도 그것이 바로 "왜 책을 읽는가?"라는 질문의 해답이 될 듯하다.

내 대답은 바로 "삶을 풍부하게 살 수 있게 해주는 책" 이다.
책을 읽어가면서 세상에 대한 관심이 더 생겨나는 듯하다. 박웅현의 [책은 도끼다]에서 김훈의 [자전거 여행]을 만나고, 그 속에서 자연을 대하는 작가 김훈을 마주하게 되었다. 다음 날 출근 길에 평소와 다르게 붉게 해가 뜨는 모습이 보이고, 물안개가 피어오르는 모습이 보이기도 했다.

알베르 카뮈의 [이방인]을 읽고 여러 사건 속에서도 자신의 감정대로 행동하는 모습이란 과연 어떤 것인가? 라는 인간에 대한 나 자신에 대한 생각을 하기도 했다.

시오노 나나미의 [십자군 이야기]를 읽고 이스라엘과 중동의 소식을 듣고, 아직도 십자군 전쟁은 끝나지 않았구나? 종교란 과연 무엇인가? 라는 생각을 하게도 만들었다.

책을 읽는 것이 나에게 금전적으로 어떤 도움을 주거나 경제적으로 풍요롭게 해주는 것은 아니다. 하지만, 단지 글자의 조합으로 만들어진 이 책 속에는 한 작가의 삶이 그대로 녹아 들어가 있으며, 깊은 고뇌가 들어가 있음은 읽는 자들이 미리 알고 있으리라 생각이 든다. 이런 삶들이 나에게 말해 준다. 나는 단지 겸허하게 그들의 이야기를 듣는 것이다. 겸손하게 나와는 다르지만 같은 인간으로서 함께 공감하고 서로 느끼는 것이다.

이것이 삶이라고 생각한다.

[종이책 읽기를 권함]의 부제는 우리시대 한 간서치가 들려주는 책을 읽는 이유이다. '간서치'는 지나치게 책을 읽는 데만 열중하거나 책만 읽어서 세상 물정에 어두운 사람을 표현할 때 쓰는 말이다. 그만큼 책에 빠져들어 사는 이들을 가리킨다.

겉표지는 구스타프 아돌프 헤니히의 [독서하는 소녀]라는 작품이다. 책의 제목과 표지가 이렇게 조화로웠던 적이 있었나 하는 생각이 들게 만드는 책이다. 책을 읽다가 가끔씩 종이의 냄새를 맡아보기도 했다. 책냄새가 좋다. 단지 좋다라고 표현할 수 없는 내 표현력에 실망만 할 뿐이다.

요즘 가장 부러운 사람을 꼽으라면, 바로 고등학교, 대학교 때부터 책에 빠져서 책을 읽어온 사람들이다. 책에 대해서 관심을 가지기 시작한 건 불과 올 해가 2년 밖에 되지 않고, 그 나이는 바로 서른살때였다. 그래서 중학교 때 [데미안]을 읽었다는 김무곤 작가 같은 사람을 이렇게 접하게 되면 너무나 부럽고 때로는 나도 빨리 읽어야 하는데 하는 조바심이 들기도 한다. 읽어야 되는 책들이 너무나 많아서 조급하기도 하다. 그래서 속독을 하는 법을 공부해볼까? 라는 생각도 했다.

책을 좋아하는 사람들이 또 헤어나오기 어려운 주제가 바로 '책에 관한 책'이다. 바로 이런 책을 말한다. 항상 다른 책 보자 하면서 서점에 가서 도서관에 가서 결국 뽑아오게 만드는 책들이다. 그리고 읽고 나면 그것봐! 하면서 그 속에 나와 있는 책들의 목록을 하나하나 적어간다. 이렇게 읽어야 할 책이 또 늘어난다. 어쩌지~! 좋은 책이 너무 많아서 탈이다.

나에게도 어느새 책읽기는 취미가 아니라 내 삶이요 생활이 되었다. 아직 내공이 깊지가 않아서 이런 저런 우여곡절을 겪으면서 책들을 선택하고 읽어가고 후회하고 반성하고 있지만, 그래도 나름 조금씩 성장해가는 것 같아서 위안이 되기도 한다.

책 속에 토마스 아 켐피스가 한 말이 생각이 난다.

"내 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았으되, 마침내 찾아낸, 책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없더라."

시간이 나면 들어앉아서 아무것도 하지 않고 꽉찬 책꽂이를 바라만 보아도 행복하고 뿌듯할 때가 있다. 누군가의 집에 가서 처음에 하는 일이 이 사람이 어떤 책을 읽나? 어떤 서재를 가지고 있나? 라는 궁금증이 항상 처음에 든다.

아직은 많이 부족한 것이 많이 있다. 분명 책읽기의 고수들을 보면 무언가 느껴지는게 있다. 아마 그것은 '책 읽는 사람은 곧 그 책이 된다'라는 말이 실제로 반영되진게 아닌가 싶다. 아직 갈 길은 멀지만 스스로 선택하고 스스로 사유할 수 있는 후회하지 않을 삶을 살아갈 수 있는 그런 지혜를 차곡차곡 쌓아가야 할 듯 하다. 

'어떤 책을 읽기 전과 읽고 난 후의 내 모습이 같은 경우, 그 책은 읽지 않은 것만 못하다.' 라고 했다. 여기에 더불어 카프카는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 되어야 한다고 한다. 저자 박웅현의 [책은 도끼다]를 읽다가 나도 모르게 여러번 머리를 맞은 듯하다. 다시 한 번 나를 돌아보는 계기를 만들었고, 앞으로의 독서의 방향까지도 변화하게 만들어 버렸다.

아직 나에게 독서에 있어서는 양적인 성장이 중요한 것 같다. 그리고 어느 정도 내공이 쌓아지면 그 때는 박웅현 작가처럼 책 한 권 한 권을 꾹꾹 눌러서 읽어야 겠다고 생각했다. 워낙 이런 내용을 강조를 해서 나도 모르게 책을 두번 정도를 훑어보게 했고, A4용지 13장의 발췌를 해서 하나의 파일을 만들게 했다. 아마 이것이 나에게 쌓여갈 독서 발췌록의 시작점인 듯 하다.

[책은 도끼다]를 읽고 난 후, 다음 날 아침 천안으로 가는 출근 버스에 몸을 실었다. 항상 창가 쪽에 앉아가지만 창가는 거의 보지 않고 반쯤 감긴 눈으로 두 손엔 책을 잡고 있다. 그런데 그날 따라 창밖을 보고 싶었다. 그 순간, 우와! 홀로 감탄을 하고 말았다. 붉은 태양이 하루의 시작을 알리는 듯 빛을 사방으로 토하고 있었다. 이에 상응하는 듯, 길가의 내천에는 물안개가 피어오른다. 아침의 물안개가 그렇게 신비스럽고 아름다운 줄 처음 알게 되었다. 아직도 내 머리 속에 이 한 장의 풍경은 아로 새겨져 있는 듯하다.

김훈을 소개하는 글을 보면서 자연과 내 주변의 하나하나 사소한 것에 대한 소중함과 자연에 대한 숭고함 등을 느끼면서 주변에 시선을 돌리고 한 번 더 관심을 가져야 겠다고 생각을 하고 있었다. 그런데 그 관심은 바로 다음 날 이렇게 나에게 다가온 것이다. 하루하루가 소중한 것이었다. 저녁에는 아내와 아들과 포도를 먹었다. 포도를 먹으면서 씨를 뱉어내는데 씨앗이 옅은 색, 붉은 색, 어두운 색 이렇게 세가지 종류가 있는 것이었다. 이게 씨도 그 속에서 세월이 흐르는 구나! 라고 혼자 생각을 하기도 했다. 그리고 아내는 씨앗이 사람의 치아 같다고도 한다. 자세히 보니 정말 그렇다. 그 전에는 그냥 포도를 먹고 버려야 하는 것에 지나지 않았다. 하지만 사소한 관심은 이렇게 아내와의 대화거리가 되고 소소한 행복이 되는 듯 했다.

이러한 종류의 책의 장점이자 단점은 좋은 책들을 마구 풀어내어서 나에게 읽어야 할 책들을 펼쳐 보인 다는 것이다. 그 중에서 가장 먼저 손에 잡고 싶은 것은 고은 시인의 [순간의 꽃]이다. 아직 나는 시에 대한 매력을 잘 알지 못한다. 그래서 거의 시집을 가지고 있지 않다. 아마도 아직은 시를 읽을 내공이 부족한 듯 하다. 그런데 이 시를 한 번 읽고 나니 아주 짧은 몇 자에 불과하지만 너무나 많은 것을 느끼게 만들어버렸다.

짧지만 한 편의 그림이 그려지는 듯하다. 우리의 말이 이렇게 아름다운지 새삼스럽게 느껴지기도 한다. 이런 게 바로 시구나! 하는 느낌도 들었다. 그냥 툭툭 던져놓은 듯한 것들이 하나의 그림을 만들고 그것을 상상하고 그냥 살짝 미소짓게 만든다.

이렇게 여러번 나는 머리를 맞은 듯다. 조르바에게도 쿵! 카뮈에게도 쿵! 어쩌면 이 책이 나의 독서 생활에 한 획을 긋는 큰 사건을 만들어내었는지도 모른다는 생각을 조심스럽게 해본다.

'이 사람이 선택하는 것이 아니라, 책이 사람을 선택한다고 했다.'
마지막 장을 덮고 나니, 나는 선택받은 사람이라는 생각이 들어서 다시 한 번 고마웠고, 지금 이 순간에 감사했다.