이번주는 2014년도의 마지막이자 2015년도의 시작이 함께 있는 한 주이다. 
지난 1년 동안에도 너무나 좋은 책을 많이 만나서 감사한 마음으로 하루하루를 보내왔다.
어떤 책을 읽어 왔는지 정리를 하는데 역시나 문학의 비중이 확고하게 많이 포함되어 있다. 
올해에는 평소에 잘 몰랐던 분야에 대해 관심을 가지고 어떤 분야에 대해서 어느 정도를 이해하기를 원했지만,  독서 편향이 한 쪽으로 집중된 거 같다는 생각을 한다.

사람이 자기가 잘 아는 부분이나, 오랫동안 해 오던 일을 하면 자신도 모르게 편견에 휩싸이고 자만에 빠지기 마련이다. 한 해 한 해가 지나가면서 생각이 변화하고 좀 더 포괄적인 생각과 통찰력있는 모습을 보이기 위해서는 매년 자신에게 새롭고 낯설음을 경험하게 하는 것을 만나야 한다고 생각된다. 그래서 내년에는 올해에 소홀했던 경영/경제, 사회, 과학, 예술 분야의 독서에 좀 더 신경쓰고 어떤 하나의 주제에 대해 깊게 알아가는 시간을 가져야겠다는 생각을 해 본다. 동시에 문학적인 소양을 기르기 위해 좋은 작품들은 찾아 읽고, 글쓰기에 대해서 공부할 수 있는 책들도 부지런히 읽어야 겠다는 나름의 목표를 세워 본다.

올 한 해 내가 읽었던 책들 중에 나름 인상이 깊었던 책들을 선정해 본다. 번호의 순서가 순위는 아니다. 이 외에도 수많은 책들이 너무나 좋았지만 모든 책을 추천하기에는 다소 지루하지 않을까 해서 그 중에서 내 관점에서 좋았던 10권의 책을 선정해 보았다. 내년에는 어떤 책들을 읽을까 몇 일동안 고민해보고 나름의 책 목록도 만들어 봐야 겠다.

#1. 《소년이 온다》, 한강
- 광주민주화운동을 소재로 한 소설이다. 읽는 내내 가슴을 졸이며 읽은 기억이 난다. 한강 작가의 저음의 느린 그러면서도 깊이있는 목소리처럼 글 속에도 짙은 아픔과 슬픔이 묻어 나게 하는 작품이다. 왜 죽어야 하는지 모르는 이들, 광주민주화 운동이 끝나고 얼마 안되어 광주시청 앞 분수가 다시 가동될 때, 벌써부터 이렇게 하면 안 되는 거 아니냐는 전화통화가 생각난다. 이번에 알게 된 작가인데 내게는 크게 다가왔다. 그녀의 예전작인 《희랍어사전》을 팟캐스트로 잠깐 들었는데 이것도 너무 읽어 싶어진다. 그녀 만의 문체가 있다. '한강'을 알았던 것만으로도 올해는 큰 수확이다.

#2. 《인간의 조건》, 고미카와 준페이
- 2차 세계대전 전후의 상황을 그린 작품으로 노동수용소의 노무관리자, 일본군인, 패전 후 고향으로 돌아오는 과정 동안 주인공 가지가 겪게 되는 상황과 어떤 상황에서도 자신이 생각하는 가치관을 고수하며 나아가는 모습이 특히 인상적이다. 그 동안 피해자의 입장에서 본 많은 소설과는 다르게 일본인이 쓴 소설이라는 점에서 느낌이 달랐고, 자신의 국가와 가치관이 다른 한 개인의 고뇌가 짙게 베어 난다.
작품의 마지막에 고향에 가는 도중 쓰러진 가지, 그리고 그 위에 눈이 쌓여서 조그마한 구릉이 만들어지는 모습이 생각난다. 앞으로의 내 삶에 지속적으로 영향을 줄 작품이다.

#3. 《백년의 고독》, 가브리엘 가르시아 마르케스
- '마술적 리얼리즘'의 창시자이며 노벨문학상 수상자인 가브리엘 가르시아 마르케스의 대표작이다. 올 해 읽은 책 중에 가장 개성이 강한 책이었다. 한 가족의 몇 대에 걸친 삶이 지속되면서 두 개의 이름이 반복되어서 자손들에게 사용되어지고 이름에 따라 그들의 성향도 다르게 나타난다. 당시 라틴아메리카의 역사적 상황을 반영할 뿐만 아니라, 중간중간에 독특한 소재가 등장해 마치 홀린 듯 책을 읽었다. 흙을 퍼먹고, 하늘로 사라지고, 마지막에는 예언에 따라 돼지꼬리가 달린 아이가 태어난다. 읽을 때는 이름도 헷갈리고 이게 뭔가 싶기도 했지만 뇌리에 강하게 남는 작품이다.

#4. 《오주석의 옛 그림 읽기의 즐거움1,2》, 오주석
- 2005년에 삶을 정리해서 그의 책이 더 이상 나오지 않음이 안타까울 뿐이다. 올해는 유홍준과 오주석의 우리 문화에 관련된 책에 흠뻑 취했었다. 여러 책 중에서도 특히 오주석의 이 작품은 작품의 해설과 그림의 선정이 탁월해서 보고, 읽으면서 빠져 버렸다. 우리의 옛 그림의 여백의 미와 수묵화의 독특한 매력은 앞으로도 더 알아야 할 나의 관심 분야가 되었다. 이런 즐거움으로 올해는 <간송 미술전>과 국립중앙박물관의 회화 전시도 다녀오면서 보는 즐거움을 조금 알아버렸다. 아직 이 분야에 대한 지식이 부족하여 오주석 작가와 같은 분을 다시 만나고 싶을 뿐이다.

#5. 《미생》, 윤태호
- 올해는 '미생'이 하나의 트렌드를 만들어 냈다. 웹툰을 보지는 않았고, 도서정가제가 시행된다 하여 그 전에 세트를 구매했다. 배송이 된 후에 이틀 동안 9권의 책을 읽어 버렸다. 바둑과 종합상사를 바탕으로 직장인의 삶을 그려낸 미생은 만화인 동시에 직장인들에게 삶의 철학 역시 가볍지 않게 건드려 주었다. 읽으면서 지금 내가 하는 일에 대해서 돌아보는 계기가 되기도 하고,  과연 나는 만화 캐릭터에서 어떤 사람과 비슷한지 생각해보기도 했다. 인상깊은 만화였고, 마지막에 결국 사표를 쓰고 회사를 나가는 오차장과 그곳에 들어가는 장그레가 생각난다. 결론은 나가는 것이라니~! 씁쓸하기도 했고, 10~15년 후 나에 대해서도 생각해 보는 계기를 가지게 되었다.


#6. 《소금》, 박범신
- 이 책을 읽을 때 발자크의 <고리오 영감>을 같이 읽었다. 두 작품 모두 주요 소재는 '아버지' 였다. 
작년에 겪은 개인사 때문인지 모르겠으나 이 소재는 나에게 깊은 감동을 주었고, 특히 박범신의 <소금>을 읽으면서는 깊은 저녁 혼자 서재에서 눈물을 떨구며 많이도 울었던 기억이 난다. 나는 '고리오 영감'보다는 <소금>이 더 깊이 다가왔다. 왠지 정말 우리 시대의 아버지같은 생각이 들었기 때문이다. 오로지 가족을 위해서 헌신하는 아버지가 어느 날 사라지고 염전에서 소금을 만드는 큰 줄기의 이야기인데 그 속에서 자식 된 입장에서의 죄송함이 밀려오고, 아버지가 된 입장에서의 나는 과연 어떤 삶을 살아야 하는가 깊이 느끼게 했던 작품이다.

#7. 《쓰잘 데 없이 고귀한 것들의 목록》, 도정일
- 왠지 도정일 작가라기보다는 선생님이라고 불러야 할 것 같은 느낌이 든다. 이번 작품은 분류하자면 인문에세이 혹은 산문 쯤이 될 것이다. 다양한 소재에 대해서 작가의 생각을 풀어내고 때로는 쓴 소리도 뱉어내는 그런 글이다. 정치와 인문학과 사회 전반적으로 생각이 펼쳐지는 그 통찰력이 느껴진다. 많은 책과 다양한 분야의 책을 읽는 궁극적인 목적은 이렇게 통찰력을 발휘하기 위한 것이다. 조용히 나를 둘러싼 환경과 흐름을 느끼고 그 속에서 바람직한 나의 길과 주관을 지켜나가야 함을 배울 수 있었던 소중한 글이었다.

#8. 《인간실격》, 다자이 오사무
- 가장 어두웠던 작품이었다. 색으로 표현하면 짙은 회색과 같은 작품이다. 작가 자신의 자전적 소설인 이 작품 속에서 작가는 그의 깊은 내면과 고뇌를 드러낸다. 때로는 슬프고 우울할 때, 더 깊이 빠져들어 한 번 깊게 울어 버리면 그 기분이 해소되는 경우가 있다. 이 작품은 아마 그런 작품인 듯 하다. 다자이 오사무의 마지막 작품이자 대표작인 <인간실격>을 통해서 그를 알게 되고 그의 단편도 하나씩 접하고 있는데 그 내공과 깊음에 감탄하고 있는 중이다. 앞으로 읽어야 그의 단편집이 기다리고 있다는 것이 즐거운 뿐이다.

#9. 《압록강은 흐른다》, 이미륵
- 서정적인 문체를 지니고 중간중간의 수묵화를 담고 있는 이 작품은 쉽게 읽힌다. 내용은 작가 이미륵의 유년시절이 담겨 있어 서정적이지만 3.1운동과 자신이 태어난 땅을 어쩔 수 없이 떠나야 했던 그의 삶은 결코 가볍게 흐르지 않는다. 중국을 거쳐 프랑스, 독일로 1900년대 초반에 걸어서 배를 타고 1년이 넘어서야 도착하게 된다. 그리고 그 곳에서 독일어로 이 작품을 출간하였고 역으로 번역되어 발표된 것이다. 서정적이지만 우리의 아픈 역사가 그 속에 자연스럽게 스며들었고 그의 아버지, 어머니에게서 느껴지는 따뜻한 부모애가 깊이 느껴지는 그런 작품이다. 이상하게 이 작품이 머리에서 떠나지 않는다.

#10. 《토지》, 박경리
- 아직 전체 20권 중에 5권 정도 밖에 읽지 못했다. 하지만 이미 나는 때로는 길상이 되고, 때로는 용이가 되면서 작품 속에서 살아가고 있다. 수많은 등장인물들 사이에서 벌어지는 갈등과 생활상이 머리 속에 펼쳐지면서 하동의 최참판댁, 용정의 거리들이 이미 내 머리 속에 하나의 마을을 이루고 있는 듯 하다. 토지는 서희와 길상, 용이 등이 주요 이야기를 이끌어 가지만 등장하는 모든 인물들이 이야기의 주연으로 하나의 주인공으로 이야기 속에서 살아간다. 이게 대하소설의 큰 힘이요. 박경리의 힘인 듯 하다.
동학농민운동 이후부터 시작된 이야기는 우리의 역사 속에 그대로 스며들어 진행된다. 소설은 허구라 하지만 나는 여전히 그 속에서 생활하고 있다. 아직 15권이 남아있다. 언제 읽을까 하는 걱정과 동시에 그만큼 남아있음이 감사할 뿐인 작품이 아닐 수 없다.

어떤 책을 읽을까? 책을 선택할 때, 네이버의 <지식인의 서재>나 <오늘의 책>을 통해서 책을 선택하고 그 속에서 꼬리에 꼬리를 물고 책을 선택하는 경우가 자주있는 것 같다. 그리고 평소에 눈여겨 보던 블로거들의 블로그 서평을 읽어보고 책을 주로 선별하고 구매해왔다.

이런 책 선택 방법에 최근에 추가된 것이 있다. 바로 책과 관련된 팟캐스트들이다. 주로 듣고 있는 팟캐스트는 두개가 있다.

하나는 법학교수이자 여러 권의 책의 저자인 김두식과 소설쓰는 황정은이 진행하는 출판사 창비의 <라디오 책다방>이고 문학평론가이자 문학동네 편집위원인 신형철이 진행하는 출판사 문학동네의 <신형철의 문학이야기>가 나머지 하나이다.

평소에 책을 읽을 때 자문하는 것들이 몇 가지있다.

"다른 사람들은 과연 어떤 책을 읽을까?"

"작가들은 과연 어떤 의도로 이런 소설을 썼던 것일까?"

"나는 과연 작가들이 의도한 것을 과연 조금이라도 느끼면서 읽고 있는 것인가?"

"어떻게 이렇게 참신한 소재를 선택하고 다양한 전개방식이 있을 수 있을까?"

이런 주제에 대해서는 평소에 누군가 얘기하기가 상당히 힘들다. 그래서 이러한 자문에 대한 조금의 힌트를 듣는 것이 최근에 듣는 팟캐스트가 아닌가 생각해본다.

<인간의 조건>이라는 책도 팟캐스트를 통해서 알게 되었고 선택하였다. [라디오 책다방]에서 지금 책상위에 있는 책 한 권을 뽑으라면 어떤 것을 선택하겠는가? 에 대한 질문에 김두식 교수는 <인간의 조건>을 선택했고 간단한 내용을 이야기했는데 왠지 재미있을 것 같다는 생각을 했고 내가 지금까지 경험하지 못한 관점이라서 나 또한 선택을 했다. 선택의 결과는 "Good Job!". 총 6권으로 이루어진 책 중에 지금 2권까지 읽었는데 그 서사의 힘이 압도적이다.

특히 눈여겨본 점은 관점이 다른 작가가 바라본 당시의 시대에 대한 접근이다. 1940년대 초반, 제2차 세계대전이 진행되고 있던 시기이고, 우리나라의 경우는 일제치하를 경험하고 있던 시기였다. 우리는 분명 이 시대에 대한 많은 역사서와 문학을 접해왔다. 역사적으로 우리에게 큰 사건인 동시에 잊고 싶으나 절대 잊어서는 안되는 기억이기 때문이다. 동시에 문학적으로도 수많은 소재가 있는 시대이기 때문이다. 하지만 우리가 접한 것은 피해자의 입장에서 바라본 관점이다. 침략국에 대한 증오와 자국의 독립을 위한 수많은 노력과 투쟁이 내가 지금까지 접한 피해자의 관점이었다.

하지만, 이 책은 저자인 고미카와 준페이(1916~1995)가 1940년, 만주에 있는 군수회사에 취직을 하고, 나중에 징집으로 군에 들어간 후 경험한 것을 바탕으로 하여 발표된 것이다. 바로 당시 가해국가의 일원이 작성한 것이다. 국가의 군국주의와는 다르게 반전운동을 벌이고 진보적인 성향을 가진 이의 관점에서 쓰여진 글인 것이다. 바로 이 관점이 책 속의 서사가 진행되는 주요한 매개가 되는 것이다.

책 속의 주인공인 가지는 끊임없이 갈등을 하고 고민을 한다. 그것은 바로 자신이 가지고 있는 사상과 신념과 자신이 속해 있는 환경과 조직의 사상과 신념과 배치되는 것이기 때문이다. 이 책의 줄거리를 잠시 살펴보자. 과연 갈등의 원인은 무엇일까?

때로는 이런 생각을 해본다.

만약 내가 일제시대에 태어났다면 혹은 소설 속의 가지의 입장이라면, 70,80년대의 민주화운동 시대에 대학생이었다면 과연 어떤 선택을 했을 것인가?

과연 나는 대의를 위해 투쟁을 선택했을까?  답은 모르겠다. 단지 그 상황에 닥쳐봐야지 내가 어떤 선택을 할지 알 것 같다.

분명 역사는 자기 자신보다는 대의와 신념을 선택한 자들에 의해 진보하고 발전해나가지만, 결코 자신과 자신의 가족과 주변을 위해서 신념을 간직할 뿐 대치되는 활동을 하더라도 이들에게 돌을 던질 수는 없는 노릇이다. 그것이 바로 우리이기 때문이다.

과연 책 속에서는 소설 속 인물들은 어떤 갈등을 겪을까?

특수광부들이 화물열차에 실려서 오는 날 가지가 중국인 노무관리직원인 첸에게 물어본다.
그는 분노하지 않는 첸을 경멸하는 동시에 자신에게 이익이 되기에 사랑하는 모순적인 감정을 드러낸다.

가지는 중국인 광부들을 위해 많은 일을 하려하지만, 그들이 바라보는 가지는 단지 침략국의 일원일 뿐이다. 이에 가지는 심각한 내적갈등을 겪습니다.
과연 자신이 어떻게 해야지 그들이 자신을 이해해 줄 수 있는지에 대해서...

마직막으로, 이 책에서 빠뜨릴 수 없는 것이 여자와 성에 관련된 것이다. 문학 작품  속에서 성은 중요한 이야기의 매개가 된다. 하지만 간혹 그것으로 인해 심의에 걸리기도 한다. 나 또한 이런 글을 쓸 때 여자와 성에 대해 쓰는 것이 불편하다. 아마도 사회가 그런 분위기이기 때문일 것이다.

하지만, 분명 소설 속이든 현실속이든 전쟁, 포로와 같은 특수한 상황일 경우에 아니면 일상생활 속에서도  인간의 본성인 성욕은 인간의 선택에 큰 요인으로 작용을 하며, 이러한 것을 비판하는 이들 또한 그것에서 헤어나오지 못하는 법입니다. 바로 그것은 불편하지만 결코 피해서는 안되는 것이다.

광산의 소장은 가지에게 광부들에게 위안부 여성을 넣어주라고 지시한다. 그들의 채산성을 높일 수 있는 방안으로 선택한 것이 바로 노예라는 특수한 처지 빠져있는 상황에서의 성욕을 채워주는 것이다.. 이것은 성공적이었다. 인간은 다른 동물과는 다르다 하지만 결국은 그 본성에 지배를 받을 수 밖에 없게 되는 것이다. 그래도 우리의 역사를 생각해보면 씁쓸하지 않을 수 없다.

<인간의 조건1>을 읽으면서 많은 생각을 할 수 있었다. 많은 질문거리를 던져주는 책이고, 주인공인 가지의 입장에 나를 대입해보면 과연 나는 어떤 선택을 할 수 있을까 생각해보았다. 하지만 어느 것 하나 쉽게 대답할 수 없었다.

이 글의 마무리는 요즘 읽고 있는 황현산 산문집인 <밤이 선생이다>의 한 구절로 하려 한다.

어떤 사람에게는 눈앞의 보자기만한 시간이 현재이지만, 어떤 사람에게는 조선시대에 노비들이 당했던 고통도 현재다. 미학적인건 정치적이건 한 사람이 지닌 감수성의 질은 그 사람의 현재가 얼마나 두터우냐에 따라 가름될 것만 같다.

과연, 나의 현재는 얼마나 두터운가 자문해본다.