p35

"사람은 때로 외로울 수 있어야 합니다. 외로움을 모르면 삶이 무디어져요. 하지만 외로움에 갇혀 있으면 침체되지요. 외로움은 옆구리로 스쳐 지나가는 마른 바람 같은 것이라고 할까요. 그런 바람을 쏘이면 사람이 맑아집니다."

p41 (법정)

소욕지족(少欲知足), 작은 것을 갖고도 고마워하고 만족할 줄 알면, 행복을 보는 눈이 열리겠지요. 일상적이고 지극히 사소한 일에 행복의 씨앗이 들어 있다고 생각됩니다.

p42 (최인호)

작고 단순한 것에 행복이 있다는 진리를 요즘 절실하게 느끼고 있습니다. 피천득 선생님의 글에 '별은 한낮에도 떠 있지만 강렬한 햇빛 때문에 보이지 않을 뿐'이라는 내용이 있지요. 밤이 되어야 별은 빛나듯이 물질에 대한 욕망 같은 것이 모두 사라졌을 때에야 비로소 행복이 찾아오는 것 같아요. 누구나 행복해지고 싶어 하면서도, 요즘 사람들은 행복이 아니라 즐거움을 찾고 있어요. 행복과 쾌락은 전혀 다른 종류인데 착각을 하고 있지요. 진짜 행복은 가난한 마음에서 출발하는 것 같습니다.

p44 (법정)

매화가 필 때면, 어떤 중국 사람은 매화 밭에 이부자리를 가지고 가서 며칠씩 먹고 자며 꽃구경을 한답니다. 연꽃이 필 때는 연못가에서 며칠씩 머물고요. 우리야 차 타고 가서 휘 둘러 보고 매화 봤다고 하지만 중국사람들은 좀 다르다더군요. 임어당의 [생활의 발견]에 나오는 이야기입니다. 참 멋쟁이들이죠. 하찮은 꽃구경 같지만, 그처럼 우리 주위엔 기쁜 일이 얼마나 많은 지요.나 혼자 '아, 좋다, 좋다' 소리를 가끔 하는데 행복이라고 표현하기도 쑥스럽습니다.

p45 (법정)

안목은 사물을 보는 시선일 텐데 그것은 무엇엔가 순수하게 집중하고 몰입하는 과정을 통해서 갖추게 될 것입니다. 똑같은 사물을 보더라도 어떤 이는 가격이 얼마라는 식으로 보고 또 어떤 사람은 아름다움의 가치로 보지요. 이는 똑같은 눈을 가졌으면서도 안목에 차이가 있기 때문이 아닐까요.

p52 (법정)

사랑은 따뜻한 나눔이고 보살핌이고 관심이지요. 더 못 줘서 안타깝고 그런 것이 사랑인데 말이지요.

p56 (최인호)

오래 전 명동인가에서 젊은이 둘이 커피를 마시고 있는 장면을 보게 되었는데, 서로의 눈을 깊이 바라보고 있더라고요. 서로의 우주를 바라보는 듯, 서로에게 빠져들고 있는 그 모습이 참 아름답다고 느껴졌습니다. 이런 게 사랑의 원형이라고 생각합니다. 소중하고 거룩하며 신성하고 아름다운 사랑의 본질을 잃어버리지 않았으면 합니다.

p61 (최인호)

문제는 이렇듯 가정이 매우 중요하다는 사실을 알면서도 어떻게 서로 사랑해야 하는지 그 방법을 모른다는 거예요. 자식을 사랑하지 않는 부모가 어디 있겠습니까? 그러나 그 방법이 옳지 않은 경우가 많습니다. 제 경우도 자식은 강하게 키워야 된다는 생각으로, 아이가 잘못을 저지르면 발가벗겨 한데로 내쫓는 식이었어요. 전 그것이 사랑인 줄 알았거든요. 사랑의 방법을 몰랐던 것이지요.

짐승들이 서로의 상처를 핥아 주듯이, 가정은 서로의 온갖 상처와 불만을 치유해 주는 곳이 되어야 합니다.

우리가 허구한 날 언론의 자유를 보장하라고 외치지만 과연 내 집에는 언론의 자유가 있는가, 내가 상대방이 듣기 좋은 말만 하고 있는 것은 아닌가, 진지하게 생각해 봐야 합니다. 서로 할 말은 해야 하고, 또 상대방의 말을 끝까지 귀담아 들으려고 노력하는 곳이 가정이어야 합니다. 그런데 대개는 반대로 가고 있지요. 밖에서도 충분히 피곤했으니 집에서는 복잡한 얘기 하지 말라고 그럽니다. 그러면 가정은 모든 것이 유예된 공간이 되어 버리고 말지요.

p66 (법정)

결혼하는 사람들에게 내가 꼭 해 주는 얘기가 있습니다.

"너희가 지금은 죽고 못 살 만큼 서로 좋아하지만 속상하면 못할 소리가 없다. 아무리 속상해도 막말은 하지 마라. 막말을 하게 되면 상처를 입히고 관계에 금이 간다. 자기가 말한 것에 대해 언젠가는 책임을 져야 하니 어떤 일이 있어도 막말은 하지 마라."

관계의 균열이란 사소한 일, 무례한 말 같은 것에서부터 생기게 마련이거든요.

p67 (최인호)

칼릴 지브란이 말했던가요? '우리 아이들은 어디서 왔는가, 어디서 왔는지는 모르지만 내 것은 아니다.' 라고요. 

가정은 우리 최후의 보루입니다. 가족은 우리가 소홀히 할 수 없는, 끝까지 지키지 않으면 너무 억울한, 우리 생의 궁극적인 목표라고 생각합니다. 자기 자식도 사랑하지 못하는 사람이 절에 가서 불공드리고 교회 가서 기도하고 불우 이웃 좀 돕는다고 무슨 소용이 있겠어요. 오히려 집에서 왜곡된 사랑에 상처 받는 아이들을 어루만져 주는 게 더 중요하지요.

p69 (법정)

영혼에는 나이가 없으니까요. 단지 육신을 가지고 나온 시간이 얼마 안 되었을 뿐 몇 번의 생을 겪고 나온 것이잖습니까. 그래서 우리가 생각지도 못했던 말이라든가, 배울 새도 없었을 말들이 마구 쏟아져 나오지요. 어린이는 어른의 아버지라는 말이 그 소리입니다. 육신의 나이로 아이를 생각해서는 안 되지요. 나의 소유물이 아니라 대등한 인격체로 대해야 하는 것도 같은 이유에서입니다.

p71 (법정)

누구도 닮고 싶지 않고 나다운 내가 되고 싶다는 것, 본질적인 나를 펼쳐 보이고 싶다는 그 생각은 여전히 변치 않습니다. 내 인생관이라면 인생관이라 할 수도 있는데, 어디에도 의존하지 않는 나다운 인간이 되고 싶다는 것이지요.

p74(최인호)

저는 가장 먼저 버려야 할 것은 나 자신이며 소중히 지녀할 것도 나 자신이라고 생각합니다. 내 소유, 내 편견, 내 지식, 내 위선...... 진짜 내가 아니라 나로 위장된, 본체가 아닌 나를 버려야 하지요. 예수가 말씀하셨듯, 그런 나를 미워하지 않으면 안 되는데 우리는 대부분 가짜의 나조차 사랑을 해요. 제일 먼저 버려야 할 것, 버리지 않으면 내가 변할 수 없는 것임에도 불구하고요.

p80 (최인호)

물론 교육열이 높은 것은 중요합니다만, 그것은 난사람이 아닌 된사람을 만드는 교육이어야지요. 된사람은 1백 명이 다 될 수 있거든요. 이게 교육의 철학이고요. 외국에서는 주로 교육의 역점을 건강한 시민이나 건전한 국민을 만드는 데 두는데 우리는 남보다 뛰어나서 남보다 빨리 출세를 하는, 만인이 일류 대학에 가는 걸 목적하는 교육이 되어 버렸습니다.

p83 (법정)

[월든]의 헨리 데이비드 소로도 생각나는 군요. 홀로 당당하게 살아가는 의지와 불의 앞에 맞선 시민 정신을 오늘의 우리도 배워야 하지 않을까요.

p88 (최인호)

"마음에서 생각이 나오고, 생각에서 말이 나오고, 말에서 습관이 나오고, 습관이 성격이 되고, 성격이 운명을 이룬다."

p89 (법정)

사람 '인(人)' 변에 말씀 '언(言)' 자로 이뤄진 '믿을 신(信)'자는 사람의 말이라는 뜻이지요. 사람의 말이란 곧 믿음입니다. 

p91 (최인호)

지식이라면 무슨 말이든 한마디 해야 할 것 같은 강박 관념에 사로잡히곤 하지 않습니까? 그러나 말의 양이 아니라 질이 중요하지요. 이제는 말수는 적어도 마음이 실려 있는 말을 하는 사람이 되었으면 좋겠습니다. 유태인 속담에 이런 말이 있지요. '나이가 들수록 말문은 닫고 지갑을 열어라.'

p92(최인호)

사람은 누구나 자기의 눈이라는 조리개를 통해 나름대로의 인생 하나를 촬영해 가는 것 같습니다. 육신은 죽어도 살아왔던 궤적들은 뇌리의 필름 속에 남아 있는 것 같아요. 그래서 그것이 죽을 때 파노라마처럼 단숨에 펼쳐지는 게 아닌가 하는 생각을 합니다.

소설가란 그가 보고 느꼈던 것들을 무의식이라는 창고 속에 들여놓는 사람들이겠지요. 그 양은 물론 엄청나지요. 생각을 시작하면 그 신비한 창고 어딘가에 가서 기억을 끄집어내 오는 것 같습니다. 그랬을 때 그 문장도 빛이 나지요. 플로베르가 모든 사물을 표현하기 위해서는 딱 한 마디 말이 필요할 뿐이라고 했는데 그 말이 맞는 것 같습니다. 햇빛을 표현할 때, 제 머릿속은 60년 동안 경험했던 햇빛의 기억을 끄집어내 오는 것이겠지요. 제 소설을 읽는 독자는 자신이 살아오는 동안 경험한 기억의 창고로 달려가는 것이죠. 그렇게 제가 보여 주려고 하는 장면과 독자가 가지고 있는 장면이 교감 상태에 이른 것을 감동이라고 할 수 있습니다. 플로베르의 말처럼 영감에 의해서 더 정확한 묘사와 정확한 장면의 제시를 할 수 있을 때, 그 소설도 더 생생하게 빛이 날 수 있겠죠. 그것을 상상력이라고 할 수 있고요

p121 (법정)

나는 글 쓸 때 볼펜도 사용하지 않는데, 볼펜은 빨리 나가기 때문에 생각이 함부로 손을 따라가거든요. 옛날엔 먹을 갈며 생각을 정리하고 한 획 한 획 붓을 놀리며 책임 있는 글들을 썼는데 요즘 사람들은 손가락이 빨라서 그런지 무책임한 글을 많이 씁니다. 말을 믿을 수가 없어요. 가와바타 야스나리 같은 일본 작가는 자기 작품 [설국]을 붓으로 다시 한 번 쓰곤 했답니다. 사실 원고지에 한 칸 한 칸 글을 쓰고 있으면 마음이 편해집니다. 만년필 동기를 만나 반갑군요.

p125 (최인호)

간디는 우리를 파괴하는 일곱 가지 증상이 있다고 했는데요. 일하지 않고 얻은 재산, 양심에 결여된 쾌락, 성품이 결여된 지식, 도덕이 결여된 사업, 인간성이 결여된 과학, 원칙이 없는 정치, 희색이 없는 종교, 위기의 시대에 인도에서 간디가 한 말이 우리 현실과 다 들어맞으니 기가 막힌 일이죠. 게다가 현대인은 모두 병을 앓고 있어요.

p127 (법정)

수영을 해 보면 알 수 있습니다. 바다든지 강물이든지 흐름을 따라서 가면 아주 편하지만 수영하는 재미는 없어요. 물살을 약간 거스르며 헤엄칠 때는 몸이 뻐근하면서도 뭔가 에너지가 분출되는 게, 새로운 기력이 생기는데요. 흐름을 따라가면 편하기는 한 데, 자기의 새로운 에너지, 잠재력은 개발이 안 되지요. 

p130(법정)

화두로부터도 자유로워져야 합니다. 그래야 그 안으로 들어가는 것인데, 종교인들은 교리나 형식 따위에 걸려 종교를 갖지 않은 사람보다 오히려 비종교적인 작태를 보이는 경우가 흔합니다. 자칫하면 그런 덫에 걸리기 쉬운데 그걸 딛고 일어서야 합니다.

p138 (최인호)

소위 지식인이라는 사람들은 율법 학자일 가능성이 많아요. 예수를 죽인 사람들은 지식인들이지 지성인이 아니에요. 한마디로 지식인들은 눈먼 자들입니다. 하지만 자기가 누구보다 더 잘 본다고 생각하지요. 차라리 안 보인다고 하면 좋겠는데, 눈을 감고 있음에도 불구하고 잘 보인다고 하니 그게 문제인 거죠. 왜냐하면 그를 따라가는 사람들조차 구렁텅이에 빠뜨릴 수 있으니까요. 소위 사회의 엘리트 계층이라고 하는 사람들이 문제가 많아요. 제가 보기에는 지식인이 가질 수 있는 기본 도덕률조차도 없는 사람들이 지성인 인 양 말하고 행동하느데, 그런 사람이 아주 많습니다.

p142 (법정)

사람은 때로 외로울 수 있어야 합니다. 외로움을 모르면 삶이 무디어져요. 하지만 외로움에 갇혀 있으면 침체되지요. 외로움은 옆구리를 스쳐 지나가는 마른 바람 같은 것이라고 할까요. 그런 바람을 쏘이면 사람이 맑아집니다.

p143 (최인호)

현대인들은 갈수록 고독을 느낀다고 합니다. 인간 자체는 고독한 존재인데요. 옛날이나 지금이나 사람은 똑같이 외롭고 쓸쓸한 존재이지요. 다만 현대인들이 갈수록 고독해지는 것은 광장에 나와 있기 때문이고 고독을 받아들일 줄 모르기 때문이 아닐까 합니다. 우리는 과거보다 훨씬 복잡한 세계에서 훨씬 많은 일과 부딪치며 삽니다. 고독할 기회가 적다고 할까요. 그래서 인간은 원래 혼자라는 사실을 잊고 살다가 문득 외로워지면 어쩔 줄 몰라 하는 거지요. 쾌락으로 고독을 잊어보려 하지만 그것은 우리를 결코 위로하지 못합니다.