글쓰기는 매력있는 작업이다. 종이에 연필로 쓰던, 이렇게 블로그에 자판을 통해서 적든 쓰는 것 자체만으로도 나름의 쾌감이 있다. 세상 일이 다 그렇지만 신기하지 않은가? 어떤 이들이 글을 쓴다면 그들이 직접 그어내린 글자 획의 수가 같을지라도 자판으로 두드린 횟수가 비슷할지라도 각기 내뱉는 글은 천차만별로 존재하게 된다. 어떤 글은 세상을 움직이고 사람의 생명을 이어준다. 반면에 어떤 글은 불편하고 기분나쁘고 조악하기까지 하다. 글은 바로 글쓴이의 생각과 사상 삶이 담기게 된다.

<대통령의 글쓰기>에서도 글과 말이 곧 그 사람이라는 말이 자주 나온다. 글은 곧 사람이다. 때로는 내가 하지 않은 것을 했다고 거짓말을 하기도 한다. 알지도 못하는 것을 괜히 한 번 아는 체 해본다. 관심을 받고 싶어서 나 자신에 집중하기 보다는 사람들이 좋아할 만한 것이 무엇인지 찾는 경우도 있다. 결국은 이런 사람들이 사람들에게 신뢰받지 못하듯이 그런 글 또한 사람들에게 외면당하게 된다.

비록 글을 많이 써보지는 못했으나, 분명히 내가 직접 경험한 이야기를 글로 표현해내는 것과 단순히 꾸며내거나 생각해서 쓰는 글은 많은 차이가 있다. 경험한 일은 그때의 기억과 추억이 남아있고, 뇌리에 남아있는 오감이 있다. 그래서 당시의 이성적인 판단과 감성적인 자극이 고스란히 글에 담길 수 있다. 하지만 그렇지 않은 글에는 한계가 있다. <라이어>에서 처럼 한 번 거짓말을 하다보면 그것이 진짜인 척 하기 위해 거짓말이 계속 덧붙여지듯이 어느 순간에는 글에도 군더더기가 계속 붙어버리게 된다.

나탈리 골드버그의 <뼛속까지 내려가서 써라> 이 책의 제목처럼 자신의 직간접적인 경험과 내면을 깊숙히 찾아보는 것이 진실하고 진정한 글이 나오는 길이다. 이런 글이 결국 읽는 이에게 고스란히 감동이 전해진다.

글쓰기의 기본은 자신을 진실하게 표현하는 것이 그 시작이다. 이것이 준비되어 있으면 된다고 생각된다.

항상 기본이 있으면 그 토대 위에 차곡차곡 쌓여져서 일정한 선에 도달하게 된다. 

글쓰기에는 어떤 것을 차곡차곡 쌓아올릴까? 여러가지가 있겠으나 <대통령의 글쓰기>에서 언급된 내용 중에 살짝 체크해 둔 부분을 살펴보려고 한다.

글쓰기재료 수집

P78

<유혹하는 글쓰기>에서 스티븐 킹은 말한다. "글쓰기는 집을 짓는 것과 같으며, 좋은 집을 짓기 위해서는 연장통을 잘 갖춰놓아야 한다." 내게 포털사이트는 훌륭한 연장통이다. 연장통을 쓰는 요령은 이렇다. 포털사이트의 '뉴스'를 클릭한다. 우측 상단에 '검색'을 클릭한다. '뉴스 상세검색'을 클릭한다. 검색어를 입력하고 하단에 '칼럼'을 클릭한다. 예를 들어, 도서관에 관한 글을 쓰기 위해 '도서관'을 검색하면 이에 관한 통계나 사례등을 풍부하게 얻을 수 있다. 해당 칼럼이 너무 많은 경우에는 '제목에서만'을 클릭하면 된다. 지금도 글을 쓸 때 이 방법을 쓴다. 거의 모든 주제에 관해 쓸 말이 준비되어 있다. 그래서 자주 이 방법을 추천하기도 한다. 자료를 완벽하게 찾아놓고 글을 쓰기보다는 쓰면서 찾아가는 것도 좋은 방법이다.

P221

관심있는 만큼 보이고, 알면 사랑한다고 했다. 베르나르 베르베르는 12년 동안 관찰한 결과, 소설 <개미>를 썼다. 주변 사람과 사물에 대해 호기심을 갖고 열심히 관찰하면 된다.

P216

글을 잘 쓰기는 잘 듣기로부터 시작하는 게 맞다. 스스로 중심만 잡을 수 있으면 많이 들을수록 좋다. 잘 들어야 말을 잘할 수 있고, 말을 잘해야 잘 쓸 수 있다.

글쓰기재료는 모든 것이 복합적으로 이루어진다. 어떤 한 주제에 대해서 표현한다고 꼭 그것과 관련된 어휘 혹은 글귀만 사용되는게 아니다. 일상생활에서 접하는 모든 것이 결국은 글쓰기의 재료가 될 수 있다. 그런 재료들을 찾아야 한다. 모든 것을 경험할 수 없기에 모르는 부분에 대해서 항상 관심을 가지고 간접경험을 꾸준히 해야 한다. 어떤 매체라도 좋지만 글로 된 매체를 끊임없이 살펴보는게  효과적일 것 같다. 

쉽게 읽히는 글

P178

스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>에 나오는 이 대목은 새겨들을 만하다. "지금 이 자리에서 엄숙히 맹세하기 바란다. '생리현상을 해결했다'고 쓰는 일은 절대로 없을 것이라고 말이다. '똥을 싸다'는 말이 독자들에게 불쾌감이나 혐오감을 줄 것이라고 생각한다면 '대변을 보았다'고 써도 좋다.

P178

"쉽게 읽히는 글이 쓰기는 어렵다."고 한 헤밍웨이의 말은 확실히 맞다.

글쓰기를 조금씩 하다보니 정말 어려운게 쉽게 읽히는 글을 쓰기다. 글쓰기의 목적은 글쓴이의 욕구일 수도 있으나 읽는이를 먼저 생각하지 않을 수 없다. 어떤 글은 정말 쉬운 단어와 글귀로 이루졌으나 다루는 내용의 무게를 결코 낮추지는 않는다. 어떤 글들은 화려한 미사여구가 붙지만, 단순하게 특별한 수식어 없이 내용만을 담백하게 전하는데도 감춰진 수식어를 알아차릴 수 있는 경우도 있다. 짧지만 깊은 여운을 남기는 글들도 있다. 아직은 쉽게 쓰는 법을 나 역시 알지 못하지만 앞으로 가장 염두해두고 생각해볼 부분이다.

요약

P158

2005년 10월 <한겨레>에 이런 기사가 났다. 독일 동방정책의 설계자 에곤 바르와의 대담이었다. "독일은 동방정책을 추진하기 전에 주변국의 이해관계에 대해 면밀히 검토했는데, 그것을 정리한 것만도 2,000쪽에 달했고, 이것을 요약하여 27쪽으로 만들고, 다시 1쪽 반으로 요약한 문서로 만들었으며, 이것이 1989년 동구권 변혁의 밑거름이 되었다. <2005년 10월 3일 한겨레>

예전에 어떤 글쓰기 책을 보았는데 긴 글을 적어두고 1,000자 내로 줄이기, 다시 500자로 줄이기, 100자로 줄이기, 글의 제목 만들기 식으로 요약하는게 있었다. 정말 글자수가 적어질 수록 힘들다. 어느 순간부터 형용사와 부사를 빼야 한다. 그게 쉽지 않다. 주어와 서술어로 줄이기에는 내가 하고 싶은 말이 전달되지 않을 것 같은 불안감이 있다. 똑같은 표현을 나타내는 단어도 많이 있는데 아는 단어도 한정되어 있다보니 결국은 같은 단어를 반복해서 사용하면서 군더더기가 덕지덕지 붙어버린다. 항상 생각해보자. 글에 군더더기가 없는지, 핵심이 무엇인지, 내가 분명히 말하려는게 무엇인지, 글을 읽는이가 어떻게 하기를 바라는지 분명히 알아가면서 그 중심을 찾아내자. <THE ONE PAGE PROPOSAL>도 이런 연습하기에 효과적일 듯 하다.

퇴고

보통 글을 다 쓰면 '아 다 썼다.' 하고 끝내버린다. 이건 다 쓴게 아니다. 글을 다 쓰고 나서 퇴고를 하고 살펴보고 수정하고 다시 읽어보고 이런 일을 여러 번 반복해본 후에 글을 다썼다고 할 수 있다. 지금까지는 이런게 힘들다. 글을 마무리했다는 끝마침의 기분때문인지 결국 마지막이 소홀해진다. 오타도 생기기도 하고 나중에 읽어보면 단락간에 이어지지도 않고, 전체 흐름과 상관없는 내용이 들어가있기도 하다. 어떻게 마무리를 해야하는지 <대통령의 글쓰기>에서 나온 퇴고의 방법을 보고 항상 염두해두어야 겠다.

<시작보다 중요한 퇴고>

1. 가장 중요한 것은 이 자리에서 이 얘기를 하는 게 맞는가 하는 것이다. 바로 주제의 적절성 여부다.

2. 두 번째 주안점은 주제가 명확하게 전달되고 있는가 하는 것이다.

 - 주제가 잘 부각됐나? 즉 청중이나 독자가 어느 게 주제라는 것을 알아차릴 수 있겠는가.

 - 주제를 알기 쉽게 설명하고 있는가

 - 주제를 뒷받침하는 소재는 충분하고 적절한가

 - 주제의 명료함을 가리는 장황한 수사는 없는가

 - 주제에서 벗어난 내용이 많지는 않은가

3. 세 번째는 글의 전개에 무리가 없는가 하는 것이다.

 - 무엇보다 논리적으로 서술되어 있는가

 - 서론, 본론, 결론의 서술이라면 이들 간의 안배는 균형감 있게 되어 있는가

 - 단락 구분과 단락 분량은 적절한가

 - 단락과 단락 사이에 연결은 매끄러운가

 - 전반적인 흐름에서 통일성을 깨트리는 단락은 없는가

 - 단락 순서를 바꾸면 더 나아지는 것은 없는가

4. 네 번째는 내용상의 보완이다.

 - 빼도 상관없는 군더더기는 없는가

 - 빠트린 내용은 없는가

 - 앞과 뒤가 서로 상충하는 내용은 없는가

 - 분량은 맞는가

5. 다섯 번째는 표현상의 문제다

 - 다르게 바꿨을 때 더 적절한 단어는 없는가

 - 불필요한 중복은 없는가

 - 불확실한 표현은 없는가

 - 진부한 표현은 없는가

 - 비문은 없는가

 - 짧게 끊을 데는 없는가 

6. 여섯 번째는 오류 찾기다.

 - 외래어 표기 등 맞춤법과 띄어쓰기 오류는 없는가

 - 숫자, 이름, 연도 등 사실관계 오류는 없는가

 - 쉼표, 물음표, 가운뎃점 등 부호는 정확한가

 - 한자나 영어는 틀린 게 없는가

 - 표절 시비 우려는 없는가

 - 날씨, 종합주가지수와 같은 유동적인 내용의 변동은 없는가

7. 일곱 번째는 독자나 청중의 입장에서 생각해볼 것들이다.

 - 지겹다고 하지 않을까

 - 수다스럽다고 짜증내지 않을까

 - 왜 글을 썼는지 알 수 있을까

 - 전체적으로 어떤 느낌을 받을까

 - 재미, 감동, 지식 등 무슨 유익을 얻을까

 - 시작에서 흥미를 보일까

 - 결론에서 여운이 남을까

 - 글이 리듬을 타고 있나

노무현 대통령의 서거 후, 3개월이 지난 2009년 8월 18일 우리나라 민주주의의 상징이자 시대의 거인인 김대중 대통령께서 서거하셨다. 김대중 대통령은 정치가이면서 한 시대의 사상가였다. 삶 자체가 민주주의 본연이었다.
그의 말과 글은 곧 그의 행동이었고, 행동은 다시 말과 글이 되었던 분이다. 

P243

1980년대 초 총칼로 권력은 찬탈한 신군부 세력이 달콤한 제안으로 회유하려 했을 때 김대중 대통령은 이렇게 말했다.

"내가 당신들에게 협력하면 일시적으로는 살지만 영원히 죽는다. 그러나 당신들에게 협력하지 않으면 일시적으로는 죽지만 역사와 국민의 마음속에 영원히 산다. 따라서 나는 영원히 사는 길을 택하겠다."

그는 알았다. 말 자체가 그를 대변한다는 것을 알았다. 함부로 말할 수 없었다. 

과연 처음부터 달콤한 제안을 했을까? 모진 고문과 살해 위협을 받아오면서 버티어왔다. 용기로 버티왔을 뿐이다. 우리가 아는 용기와는 다르다. 사람들은 착각한다. 두렵지 않은 것을 용기라고......

너무나 두려운데 무서운데도 해야하기 때문에 하는 김대중 대통령의 용기로 그 시대를 버티어 왔다.

김 대통령은 자신의 자서전에 참된 용기에 대해 이렇게 말한 바 있다.

"우리는 아무리 강해도 약합니다. 두렵다고, 겁이 난다고 주저앉아만 있으면 아무것도 변화시킬 수 없습니다. 두렵지 않기 때문에 나서는 것이 아닙니다. 두렵지만, 나서야 하기 때문에 나서는 것입니다. 그것이 참된 용기입니다. 그럴 때 우리는 아무리 약해도 강합니다."

그의 행동을 나타내는 말과 글은 독서로부터 비롯되었다. 김대중 대통령의 독서는 이제 모두들 알고 있을 것이다.
언젠가는 농담반 진담반으로 말을 하셨다. 책을 읽고 싶어서 다시 감옥에 가고 싶다고.

<김대중옥중서신>을 보면 항상 편지의 말미에는 다음에는 어떤 책을 찾아서 보내달라는 내용이 있다. 감옥에서 끊임없이 읽고 다시 꺼내어 사색하고 곱씹었다. 단지 읽기만 하지는 않았다. 그는 독서의 완결이란 읽은 책을 자신의 것으로 소화해서 말이나 글로 표현할 수 있는 데까지라고 했다.

P47

"나는 오랜 옥중생활을 통해서 러시아 문학을 섭렵할 기회가 있었습니다. 푸시킨, 톨스토이, 도스토옙스키, 투르게네프 등 많은 러시아 고전을 탐독했습니다. 그리고 솔제니친과 사하로프의 작품들도 애독한 바 있습니다. 러시아 문학을 읽은 것만으로도 감옥에 간 보람이 있었다고까지 생각했습니다." 

<1999년 5월 러시아 국빈방문 모스크바 대학 연설>

민주주의에 반하는 신군부세력에게는 총칼 앞에서도 굽히지 않는 당당하고 강인한 사람이었지만 그는 언제나 따뜻한 사람이었다고 다들 기억한다. 대화를 할 때는 말하는 것보다는 상대방을 항상 배려하고 경청하고 또 경청했다. 어쩔 수 없이 지적할 상황이더라도 인격의 존중은 지켜주었다. 그런 분이었다. 강했지만 부드러웠다. 누구에게 강해야하는지 알고 있었다. 

P214

김 대통령은 자전적 에세이 [다시, 새로운 시작을 위하여] 에서 이렇게 말한다.

"대화는 얼마나 말을 잘하느냐의 문제가 아니라, 상대의 말을 잘 듣는 것에서 출발한다. 따라서 대화의 요체는 수사학에 있는 것이 아니라 상대의 말을 경청하는 심리학에 있다. 소크라테스는 '상대방의 말을 경청할 때 비로소 대화가 가능하다.'고 말했다. 남의 말에 귀 기울일 줄 모르는 사람은 대화의 실격자요, 인생의 실격자다."

P289 

김대중 대통령은 꾸중을 하는 데도 원칙이 있었다. 그 원칙을 자신의 자서전 [다시, 새로운 시작을 위하여]에서 밝힌 바 있다.

"나는 비판을 하면서 두 가지 원칙을 지켜왔습니다. 하나는 먼저 상대방의 입장이나 장점을 인정해주는 비판, 그리고 두 번째는 상대방의 인격을 훼손하지 않으면서 하는 비판입니다. 상대방의 입장이나 장점을 인정해주지 않으면, 상대방은 비판을 자기에 대한 비난으로 생각하고 수용해주지 않습니다. 상대방의 인격을 존중하는 비판이 되기 위해서는 다른 사람들 앞에서 비판하지 말아야 한다는 것입니다.

마지막으로 故김대중 대통령이 생각하는 연설문(글)과 기념사(말)을 소개한다.

글쓰기 책에서 삶을 배워간다. 나는 대통령이기 이전에 철학자로서 사상가로서 그를 기억한다. 
글을 읽어가면서 몇 번이고 넋이 나간듯 바라보았고, 다시 곱씹어 읽어보았다.  이 글귀를 ...

"인생은 아름답고 역사는 전진한다." - 김대중 대통령

P49

"나는 정치를 시작한 이래 연설문 작성에 심혈을 기울였다. 연설문에 많은 것을 담으려 했다. 집회가 있을 때면 연설 원고가 늘 걱정이었다. 원고가 완성이 안 되면 초조하기 이를 데 없었다. 정치에 발을 들여놓은 이래 헤아릴 수 없이 많은 연설을 했다. 한때는 정치가 곧 연설이라는 생각이 들었다. 그래서 혼신의 힘을 다해 원고를 작성했다. 중요한 연설문은 산통이 대단했다. 호텔방을 전전하며 구상하고 수없이 다듬없다. (중략)

내 연설문은 어느 것 하나 허투루 작성하지 않았다. 정성을 들이고, 최선을 다했다. 내 자서전에는 연설문이 비교적 많이 실렸다. 그것은 어떤 설명보다 어느 비유보다 내 연설문이 더 정확한 때가 많기 때문이다. 또한 당시의 내 철학과 비전, 열정과 가치가 고스란히 녹아 있기 때문이다.   <김대중, [김대중 자서전], 삼인>

P170

"여러분께 간곡히 피맺힌 마음으로 말씀드립니다. '행동하는 양심'이 됩시다. 행동하지 않는 양심은 악의 편입니다. 독재정권이 과거에 얼마나 많은 사람들을 죽였습니까? 그분들의 죽음에 보답하기 위해, 우리 국민이 피땀으로 이룬 민주주의를 지키기 위해, 우리가 할 일을 다해야 합니다. 자유로운 나라가 되려면 양심을 지키십시오. 진정 평화롭고 정의롭게 사는 나라가 되려면 행동하는 양심이 되어야 합니다. 방관하는 것도 악의 편입니다. 독재자에게 고개 숙이고, 아부하고, 벼슬하고, 이런 것도 말할 필요도 없습니다. 우리나라가 자유로운 민주주의, 정의로운 경제, 남북 간의 화해 협력을 이룩해야 하는 모든 조건은 우리의 마음에 있는 양심의 소리에 순종해서 표현하고 행동해야 합니다. 선거 때는 나쁜 정당 말고 좋은 정당에 투표해야 하고, 여론조사도 그렇게 해야 합니다. 그래서 4,700만 국민이 모두 양심을 갖고 서로 충고하고 비판하고 격려한다면 어떻게 이 땅에 독재가 다시 일어나고, 소수 사람들만 영화를 누리고, 다수 삶들이 힘든 이런 사회가 되겠습니까? <2009년 6.15 남북정상회담 9주년 기념사>

신문의 북섹션은 신간을 소개받고 책을 구매하는데 영향을 많이 받아왔다.

매주 금요일이나 토요일이 되면 일간지들에서는 신간을 소개하고 주목되는 책들에 대한 서평이 올려온다. 각 일간지들의 책 소개는 베스트셀러만을 홍보한다는 느낌은 그다지 많이 받지는 않았다. 북섹션 담당자의 안목과 주제별로 소개해주는 구성이 마음에 들기도 했다. 

하지만 이제는 신문의 북섹션보다는 독서관련 팟캐스트가 책을 선정하는데 가장 큰 영향을 준다.

지금 매주 청취하는 독서관련 팟캐스트만 해도 5개 정도는 된다.

MBC라디오의 <라디오 북클럽 방현주입니다>, 출판사 위즈덤하우스의 <김동진의 빨간책방>, 출판사 창비의 <라디오 책다방>, 출판사 문학동네의 <문학이야기>, 그리고 최근에 덧붙여진 것이 서점인 교보문고의 <낭만서점> 이렇게 다섯종류를 즐겨 듣는다.

<낭만서점>은 정이현 작가와 허희 문학평론가가 진행을 한다. 정이현 작가는 예전부터 알고 있었다. 하지만 작가의 책은 아직까지 한 번도 읽지는 않았다. 이상하게 그녀의 책이 쉽게 잡히지 않았다. 어떤 책들은 제목만으로 소재만으로 내 관심을 끌어서 쉽게 선택을 했는데 정이현 작가의 책은 지금껏 나와는 인연이 없었다. 그 인연을 팟캐스트가 이어주었다. 목소리를 듣는데 느낌이 너무 좋았고, 방송을 들으면서 정이현 작가의 책을 읽어보고 싶다는 생각이 들었고, 지금껏 그녀가 출간한 책들을 살펴보았다. 그 중에 한 권을 선택했다. 바로 <안녕, 내 모든 것>이다.

<안녕, 내 모든 것>은 각자 나름의 아픔을 가지고 살아가는 세 친구 세미, 준모, 지혜에 대한 이야기이다.
세미는 복잡한 가정사에 의해서 조부모와 함께 살고, 준모는 틱 장애를 가지고 있는데 틱의 증세는 욕으로 튀어나왔다.

지혜는 부모가 모두 대학교수이고 모든 것을 기억한다. 그래서 머리 속에 많은 기억이 그녀를 힘들게 한다.

등장인물들은 어린 나이부터 아픔을 가지고 있고 가슴에 하나씩의 상처를 가지고 있다. 자신의 선택이 아닌 주어진 상처로 그들은 힘들어 합니다. 하지만 그저 살아간다.

세상을 살면서 해결할 수 없는 질문이 있다. 예를 들면 신은 존재하는가? 와 같은 질문입니다. 과연 운명이란 존재하는가? 라는 질문도 해본다. 자신의 잘못과는 상관없이 사고로 인해서 생명을 잃는 경우도 있고, 선하고 착한 사람이 너무 어린 나이에 삶을 마감하기도 하고, 어떤 이는 그 반대의 경우도 있습니다. 자신은 태어난 것 밖에 없다. 그런데 태어나자마자 장애와 같이 아픔을 가지고 태어나는 친구들도 있다. 답이 없는 질문이지만 <안녕, 내 모든 것>의 인물들을 보면서 자연스럽게 다시 생각할 수 밖에 없었다. 그런 아픔들을 가진 이들이 제 주변에도 있기에 소설이지만 가볍게 다가오지 않았다. 그것이 얼마나 살면서 힘이 들고 버티고 참아야하고 하지만 어쩔 수 없이 고민의 여지가 남아버리는지 옆에서 간접적으로 보아왔기 때문이다.

세 친구는 언제나 함께할 듯 하지만, 준모는 치료를 위해 덴마크로 가기로 하고 지혜와 세미도 서로 자연스럽게 만남이 쉽지 않게 된다. 이런 세 친구는 서로 헤어지기 전에 마지막으로 새로 이사간 세미의 집에서 마지막 하루를 보낸다. 그 다음 날 아침, 그곳에서 세미의 할머니가 돌아가시고..... 이들은 그들만의 비밀을 간직하게 된다.


P228

할머니에게 비밀을 선물한 댓가로, 우리 셋은 비밀을 공유하게 되었다. 우리만의 완벽하게 은폐된 비밀. 아무하고도 나눌 수 없는 것을 나는 친구들과 꼭 나누고 싶었는지도, 그랬는지도 모르겠다.

비밀은 지켜졌고, 나와 지혜와 준모는 다시 모이지 않았다. 우리는 마침내 뿔뿔이 흩어질 수 있었다. 내가 끔찍이도 두려워했던 것은 혼자 남겨지는 게 아니었다. 이 세상에 혼자인 사람이 오직 나 혼자뿐인 거였다. 준모도 지혜도 어딘가에 혼자 있을 거라 생각하면 아무리 우스운 영화를 봐도 웃음이 나오지 않았다. 어른들은, 어른이 되면 원래 다 그런 거라고들 말했다.

'너의 아이가 살고 있는 아침의 집에 너는 꿈에도 들어가지 못하리라.'

서른을 며칠 앞둔 어느날, 책에서 이런 구절을 읽었다. 나는 나직하게 중얼거려보았다. 안녕, 아침의 집, 안녕, 내 모든 것

여기서 안녕, 내 모든 것을 중얼거린 이는 세미다. 하지만 아마도 준모와 지혜도 함께 말했을 것이다.  그들의 '내 모든 것'은 아마도 과거 기억일 것이다. 기쁨과 행복보다는 아픔과 상실이 더 많았을 거라 생각한다. 그래서 반가움에 안녕이 아닌, 떠나 보냄의 안녕일 것이다. 떠나 보냄에 대한 후련함도 있을테지만 아픈 기억이라도 아쉬움이 많이 남아있는 안녕인 듯 하다. 나는 그 안녕이 너무 아쉽다. 

소설은 처음과 끝은 과거가 아닌 지금의 지혜의 관점에서 시작되고, 이야기의 전개는 세미의 관점에서 진행된다. 세미가 지혜를 찾아온다. 할머니의 무덤을 찾아달라고 하지만 지혜는 결국은 기억해내지 못한다. 모든 것을 기억하는 지혜가 기억을 하지 못한다. 하지만 그 기억하지 못함이 다행이다. 그들이 그렇게 안녕하고 싶었던 것이기에......

이 소설은 읽을 때는 몰랐는데 이렇게 정리를 하다보니, 가슴에 먹먹함이 많이 남는다. 그들의 아픔을 해소하지 못하고 끝내버리는 거 같아서 불편한 마음마저 든다. 서울 강남 배경으로 해서 나보다 나이가 몇 살 많을 것 같은 등장인물들이 등장해서, 소설 속 이야기지만 어쩌면 나와 내 주변의 이야기인 듯 해서 쉽게 읽힌거와는 다르게 여운은 쉽게 풀리지 않는다.

P88

"학생은 꽃이에요, 절벽에 핀 풀꽃. 잊고 잊히며 살아야 해요. 있는 듯이 없는 듯이. 오래 안고 가지 말아요. 무슨 일이더라도."

잔디밭에서 아무 풀도 짓밟지 않기 위해 애쓰는 사람처럼 여자는 조심조심 말하고 있었다.

"사무쳐도, 아파도, 다 흘려보내요. 내 것이 아닌 듯, 그러면 꺾어지도 밟히지도 않을 거예요."

P100

나는 갤러리아백화점의 쇼핑백 손잡이를 한쪽 손목에 걸고, 다른 쪽으로 고모의 팔짱을 꼈다. 아무리 애써도 영원히 빼지 못할 것처럼 꼭 꼈다.

P143

"준모야, 내가 잘 생각해봤거든. 그런데 한 사람이 죽어간다는 건 굉장히 특별한 거잖아. 그렇지?"

"글쎄, 아마도."

"마지막이라는 건, 다시는 못 보는 거잖아. 평생 사랑했던 사람들, 인생에서 정말 중요한 사람들을."

"........"

"나라면, 마지막 순간에는, 보고 싶은 사람들만 볼 거야. 같이 있고 싶은 사람들만."

입안에 시큼한 침이 고였다.

"내가 나타나면 할아버지 기분이 별로 안 좋으실 거야. 한 사람의 마지막 기분을 그렇게 뒤죽박죽 엉망으로 만들고 싶지 않아."

"세미야."

그녀의 이름을 부를 때면 언제고 나는 부풀어질 공간이 남아 있는 노란 풍선처럼 가슴이 두근 거린다.

"나 부탁 하나만 해도 돼?"

"응?"

"다음에 너 아주 급할 때, 아무도 없으면 나 한 번 불러라."

나는 가까스로 털어놓았다. 세미가 픽 웃었다.

"네버. 넌 삐삐가 없잖아."

"살 거야."

"언제?"

"오늘."

그녀가 입가에 미소가 번졌다.

"바보야, 너 멀리 갈 거 잖아."

"안 갈수도 있어."

그녀가 이번 엔 히히히 소리 내어 웃었다.

"아무튼 바보. 얼른 가. 잘 가."

"넌?"

"난 로비에 좀 앉아 있다가 갈게."

P149

실온에 오래 방치해둔 아이스크림처럼 심장이 천천히 녹아내렸다.

P174

불행은 틈을 주지 않고 들이닥친다. 해석하거나 납득하려 들 필요는 없다. 해석되지도 납득되지도 않는 것, 그것이 불행이 가진 본성이니까.

P238

튀어나오는 대로 다 붙잡고 싶은데, 손의 속도가 기억의 속도를 따라가지 못했다. 손의 속도는, 기억의 속도보다도 말의 속도보다도 느렸다. 그 틈새에 깃든 고요함에 대해 나는 아주 천천히 인식하기 시작했다.

삶을 위한 지침

다른 사람들이 기대하는 것보다 더 많이, 그리고

진심으로 기뻐하며 주라.

자신이 가장 좋아하는 시를 외우라.

들리는 모든 것을 믿지는 말라.

때로 자신이 갖고 있는 모든 것을 써버려라. 아니면

실컷 잠을 자라.

첫눈에 반한 사랑을 믿으라.

다른 사람의 꿈을 절대로 비웃지 말라.

꿈이 없는 사람은 가난한 사람이니까.

사랑은 깊고 열정적으로 하라. 상처받을 수도 있지만,

그것만이 완전한 삶을 사는 유일한 길이다.

위대한 사랑과 위대한 성취는

엄청난 위험을 동반한다는 사실을 기억하라.

실패하더라도, 그것을 통해 배움을 얻는 일에까지

실패하지는 말라.

때로는 침묵이 가장 좋은 해답이 될 수 있음을 기억하라.

변화하는 데 인색하지 말라. 그러나

자신의 가치관을 지키라.

무엇보다 바람직하고 존경할 만한 삶을 살라.

늙어서 자신의 생을 돌아볼 때

또다시 그것을 살게 될 테니까.

신을 믿으라. 하지만 차는 잠그고 다니라.

숨은 뜻을 알아차리라.

당신의 지식을 남과 나누라.

그것이 영원한 삶을 얻는 길이므로,

기도하라. 헤아릴 수 없이 많은 힘이 거기에 있다.

자신이 실수한 것을 깨닫는 순간, 즉시 바로잡으라.

즐겁게 대화를 나눌 수 있는 사람과 결혼하라.

늙으면 그것이 아주 중요해질 테니까.

하지만 가끔 혼자 있는 시간을 가지라.

일 년에 한 번은, 전에 가보지 않았던 곳을 찾아가라

돈을 많이 벌었다면

살아 있을 때 다른 사람을 돕는 데 쓰라.

그것이 부가 가져다주는 가장 큰 만족이다.

자신이 원하는 걸 얻지 못하는 것이 때로는

큰 행운일 수 있다는 점을 기억하라.

규칙을 배우고 나서, 그 중 몇 가지를 위반하라.

무엇을 얻기 위해 무엇을 포기했는가를

자신의 성공을 평가하는 기준으로 삼으라

자신의 성격이 곧 자신의 운명임을 기억하라

학문을 권하는 글

- 왕안석

책을 읽으면 비용이 들지 않고,

책을 읽으면 만 배의 이득이 생기네.

책은 관리 되려는 사람의 재능을 밝혀 주고,

책은 군자의 지혜를 더하여 주네.

재력이 있으면 책을 꽂는 서재를 짓고,

여유가 없다면 책상이라도 갖추어야 하네.

창 앞에서 성현의 옛 책을 읽고,

등불 밑에서 책의 의미를 찾아보네.

가난한 자는 책 때문에 부유해지고,

부유한 사람은 책 때문에 귀해지며,

어리석은 자는 책으로 인해 어질어지고,

어진 사람은 책으로 인해 부귀를 얻네.

책을 읽어 영화 누리는 것은 보았지만,

책을 읽어 실패하는 것은 보지 못했네.

황금을 팔아 책을 사 독서하라!

책을 읽으면 황금은 쉽게 살 수 있네.

좋은 책은 참으로 만나기 어렵고,

좋은 책은 정말 얻기 어렵네.

받들어 권하노니 책 읽는 사람들이여,

좋은 책은 꼭 마음에 기억해 둘지어다.

김탁환의 소설을 처음 접한다. 최근 들어서는 지금까지 접하지 못했던 작가들의 책을 하나씩 만나려고 애를 쓴다. <혁명>이 처음 나왔을 때 부터 책을 사두고 책꽂이 한 곳에 두었다가 잡고 나서는 한 호흡에 읽어내려 갔다. 

<혁명>은 이성계가 해주에서 낙마하는 순간인 1392년 3월 17일 부터 정몽주가 이방원에 의해 암살당하는 순간인 1392년 4월 4일까지의 18일 간의 비망록이다. 그 18일 동안의 정도전, 정몽주, 이성계의 내적 고뇌에 대해서 보여주고 있다.

같은 시간에 이성계, 정몽주, 정도전은 다른 장소에서 때로는 같은 생각을 때로는 서로 다른 생각으로 18일을 살아가고 있었다. 왕과 함께 왕성에 머물러 있는 정몽주, 명나라에 다녀오는 세자 왕석을 마중하기 위해 황주까지 갔다가 왕성으로 돌아오는 길에 낙마하여 해주에 머무른 이성계, 봉화에서 유배중이던 정몽주는 같은 세상을 바라보았지만 그 방법은 같지 않았다.

정몽주와 정도전은 모두 고려 말의 시대적 상황을 극복하는 하는 점에서는 서로 일치했다.

권문세적들의 횡포, 남쪽의 왜구와 북쪽의 홍건적들의 침략에 의한 백성들의 피폐함, 당시 국운이 다해가는 원나라를 지지하는 고려 내 기득권세력에 대한 대항, 현세가 아닌 내세를 중시하는 불교에 대한 제재, 현실 정치를 위한 유교적 질서 성립등이 바로 그들이 생각하는 새로운 세상을 위해 극복해야하는 대상이었다.

정몽주와 정도전은 목은 이색 하에서 같이 유교경전을 공부하고 함께 중국 사행 길도 다녀오고 성균관에서 학생들을 가르쳐오면서 우정을 이어 갔었다. 하지만 서로 다른 개혁의 길이 그들의 운명도 갈라놓은 듯 하다.

정몽주는 개혁을 하되 고려 왕조의 그릇에 담아야 한다는 입장이었다. 반면에 정도전은 '새 술은 새 부대에 담아야 한다.'는 생각으로 개혁을 기존의 구세력인 왕씨가 아닌 이성계라는 새로운 그릇에 담아야 한다고 생각했다.

'정몽주의 죽음'은 우리가 잘 알고 있는 역사적 사실이다. 
이성계의 병문안을 마치고 상가집에 들리고 돌아가던 중에 이성계의 다섯째 아들인 이방원의 수하에 의해서 선죽교에서 삶을 마감한다. <혁명>은 이렇게 되기까지 정몽주, 정도전, 이성계가 어떠한 상황에 놓였으며 내적으로 어떤 갈등을 보였는지를 보여준다. 그리고 그 중심에서는 서로 간의 강한 신뢰를 바탕으로 이야기를 진행시킨다.

소설 속에서는 정도전, 정몽주, 이성계는 서로 신뢰하고 함께 가려하지만 주변 인물들에 의해서 결국 신뢰가 깨지는 이야기를 그리고 있다. 그리고 끝까지 서로에 대한 믿음을 지켜나간다. 실제로는 어떠했을까? 아마 소설 속 이야기처럼 믿음과 신뢰가 바탕에 있지는 않았을 것이라 생각한다. 가장 치열한 시대에 가려는 방향이 서로 다른 최고위 정치인들이 벌이는 모습은 현재를 살아가는 사람들을 보더라도 지레짐작은 가능하다고 본다.

하지만 실제 그 당시에 세 사람의 관계가 소설 속 이야기처럼 그렇게 서로에게 애틋했으면 하는 바램이 있다. 분명한 역사적 사실이 있고 그것을 알고 있지만 안타까웠다. 역사에는 만약 이라는 것이 없다고 하지만, 수없이 많은 만약이 떠올랐다. 

최근에 <박시백의 조선왕조실록>을 읽었는데 같은 역사적 사실인데, 만화와 소설이라는 서로 다른 장르로 만나는 즐거움도 나름 흥미로웠다. <혁명>은 김탁환이 앞으로 계속 집필할 소설 조선왕조실록의 첫번째라고 한다. 다음은 아마도 이방원이 주인공으로 등장하지 않을까 짐작을 해본다. 부디 중간에 마무리되지 않기를 바라며, 이렇게 한 호흡으로 충분히 느낄 수 있는 그런 소설 조선왕조실록이 나오기를 희망한다.

P15

프랑스의 역사학자 마르크 블로흐는 "과거에 대한 무지가 현재의 이해 부족을 초래한다"고 설파한 바 있다. 과거 공권력의 잘못을 제대로 단죄하지 못했기에 오늘날 이 잘못이 되풀이 되고 있으며 미래에도 그렇게 될 가능성이 크다.

P17

한 나라의 문명 수준은 불법 행위와 부정의가 발생했을 때 이를 교정할 수 있는 제도적, 법적 장치의 완비 여부, 그리고 피해자의 고통에 대한 사회적 공감의 정도와 수준에 달려 있다. 지금 한국에서 진행되는 사회적 고통에 공감하는 정도는 대중의 집단 기억, 역사의식에 기반을 두고 있다. 역사의식과 공감은 시민사회의 문화적, 정신적 기반이다.

1. E.H. Carr는 역사는 과거와 현재의 끊이없는 대화라고 했다. 우리는 대화를 할 때 내가 해야할 이야기를 알아야 하고, 상대방의 이야기를 경청해서 들어야 한다. 과연 과거의 이야기를 듣고 있는가? 지금 살고 있는 이 땅에서 벌어진 몇 백년 전이 아닌 불과 몇 십년 전인 부모님, 조부모님의 시대에 벌어졌던 이야기를 얼마나 알고 있는가? 에 자문을 해본다.

2. 우리는 보통 한 나라의 국민으로서 생활을 한다. 이는 다른 말로 국가로부터 보호를 받는 다는 것을 의미한다. 그런데 나를 보호해야 할 국가가 어느 순간 나를 위협하는 존재로 다가온다면 과연 어떻게 할 것인가? 나는 대항할 것 인가, 받아들일 것인가. 대항한다면 이길 수 있는가.

3. 나는 그저 지시를 받았고 공식적으로 업무를 처리했을 뿐이다. 그런데 그것이 다른 이에게는 큰 상처를 받고 때로는 삶을 좌우할 수도 있다. 하지만 그것은 내가 해야할 일이다. 그것은 정당화될 수 있는가? 그렇다면 특수한 조직형태인 군에 소속되어 있다면 과연 나라면 어떻게 할 것인가?

내가 생각하는 것과 다를 경우, 상관의 명령에 반하는 행동이 얼마나 가능할까?

주목나무, 이팝나무, 소나무, 오리나무, 아까시나무, 자작나무, 동백나무, 조팝나무, 느티나무, 등나무, 생강나무, 밤나무, 명자나무, 회양목, 모과나무, 노간주나무, 라일락, 대나무, 서어나무, 은행나무, 사위질빵, 개나리, 전나무, 자귀나무, 회화나무

<나는 나무처럼 살고 싶다>에 하나의 소주제를 이끄는 나무들이다. 이름을 알고 있는 나무도 있지만 생전 처음 들어보는 나무도 상당수다.

비록 이름은 알고 있지만 겨울에 잎이 떨어지고 꽃이 없으면 흔하디 흔한 은행나무, 벚나무 조차도 알지 못하는 것이 나 자신이라는 것을 이제야 알았다. 그 전에도 몰랐으나 그때는 모른다는 것 조차 생각을 하지 않은 무관심의 단계였다. 바로 하나의 행복을 모르고 살아왔다.

<나는 나무처럼 살고 싶다>를 읽고 난 후, 과연 내 주변에는 어떤 나무가 있을까? 궁금했다.

우선 내가 사는 아파트 단지에도 여러 나무가 있지만 이름표를 붙여 놓은 것 외에는 어떤 나무인지는 잘 모르겠다. 이름표를 하나하나 찾아보고 적어놓았다. 아파트를 나서면 바로 오른쪽에 보이는 나무는 섬잣나무이다. 이름을 알고 나서 검색을 해보았다. 원래 우리나라에서는 울릉도에서 자라는 잣나무라고 한다. 섬에서 자라는 잣나무라 해서 섬잣나무라고 한 것이다. 재미있다. 조금 지나다보면 큰 나무가 보인다. 소나무인가? 내 눈에는 침엽수는 다 소나무처럼 보인다. 아 이것도 잣나무였다. 이름은 스트로브잣나무 였다. 그리고 단지내 도로 양옆에는 은행나무가 있었다. 나뭇잎이 없으니 은행나무라는 것을 아는 것도 쉽지 않았다.

이제는 출근을 해서 회사에 있는 나무들을 보았다. 출근길 인도 옆에는 이게 나무인가라고 생각이 들곤 하는 회양목이 길게 심어져있다. 회양목을 지나서 보면 벚나무가 일정한 간격으로 심어져 있다. 역시 잎과 꽃이 없는 벚나무는 알아보기 힘들었다. 그리고 한 번에 눈이 가는 멋들어지고 큰 나무가 서있다. 낙랑장송이라고 한다. 그리고 군데군데 모르는 나무들이 숨어있다. 산딸나무, 앵도나무, 꽃댕강나무, 매자나무라고 씌여진 나무들이 눈에 들어온다.

지난 주에 광교산에 잠깐 올랐었는데, 거기서 눈에 띈 나무가 하나 있었다. 바로 굴참나무였다. 나뭇잎은 다 떨어졋지만 굳건하고 강인하게 서있다는 인상을 받았다. 무엇보다 눈에 띈 것은 나무껍질이 두텁다는 점이었다. 산을 내려오면서 굴참나무를 찾아보았다. 아~! 역시 두꺼운 나무껍질이 코르크질로 되어 있어 와인의 코르크병마개로 상요되고, 잘게 부수어 코르크판을 만들기도 한단다. 예전에는 이것으로 지붕을 만들기도 했다고 한다. 그리고 이제야 알았다. 도토리가 참나무의 열매라는 사실을 ......

이 책을 읽기 전에는 그저 나무였다. 그런데 이제는 각각의 개체들이 눈에 들어오기 시작했다. 하나하나 살펴보면 각자의 개성들이 눈에 들어와서 보는 재미가 있다. 그 재미에 더불어 나무마다 간직한 특징이나 사연을 알면 어느새 나무에 빠져들게 된다.

나무와 꽃을 좋아하는 사람들이 꼭 사진을 찍고 싶으면서도 어렵고 아쉬운 게 대나무 꽃이라고 한다.

대나무 꽃은 여간해서 눈에 띄지 않는다. 육십 년에서 백이십  사이에 단 한 번 피어나기 때문이다. 다른 나무들은 살면서 수십번 많게는 수천번을 꽃 피우는 데 대나무는 단 한 번 꽃을 피우고 즉시 생을 마감한다고 한다. 그리고 그 죽음은 땅속에 숨은 줄기까지 모두 죽어버린다고 한다. 대나무의 꽃은 삶을 내놓아야 피울 수있는 그런 아픔의 꽃이다. 그래서 꼭 한 번 찍고 싶고, 그 것이 마지막이기에 아쉬운 것이다.

은행나무의 경우는 몇천 년씩 사는 경우도 많이 있다고 한다. 그래서 아마 어딘가에는 원시인이 찍어놓은 도끼 자국도 남아있을 지도 모른다. 혹시 유럽여행을 하면서 은행나무를 본적이 있는가? 아마도 없을 것이다. 왜냐하면 은행나무는 동양에서만 자란다고 한다. 외국인들이 가을에 한국을 여행오면 은행나무를 인상깊게 본다고 한다.

은행나무는 그런 사람들 사이의 인기와는 반대로 그 근처에는 다른 나무들이나 풀들이 뿌리를 내리지 못한다. 은행나무가 땅 속의 영양분을 독식하고 넓게 뻗은 가지로 해를 전부가리기 때문이다. 게다가 은행나무는 암나무와 수나무가 따로 있어 암꽃은 근처에 있는 수나무가 꽃가루를 날려 보내야만 자손을 볼 수 있는데 만일 근처에 수나무가 없다면 이 은행나무는 몇 백년이고 수정 한 번 못 해본 채 살아가야 한다고 한다.

나무들이 간직하고 있는 이런 이야기를 알게 되면 관심이 생기지 않을 수 없다. 

관심 속에서 나무들이 행하는 여러 현상들을 살펴보면 사람이 배워야 할 게 참 많구나! 라고 생각되는 경우도 많이 있다.
책을 읽으면서 알게 된 두 가지가 바로 그것이다. 하나는 해거리이고 나머지 하나는 연리지이다.

해거리는 나무가 열매 맺기를 거부하는 것이라고 한다. 말 그대로 열매를 맺지 않고 해를 거른다는 뜻이다. 어느 해에 열매를 너무 많이 맺고 나면, 다음 해 가을에는 어김없이 빈 가지만 덩그러니 남아 있다. 

여러 해에 걸쳐 열매 맺는 데만 온 힘을 다 쏟으면 나무는 자생력이 사라지고 점차 기력을 다하게 되고 결국 죽게 된다.

나무는 때가 되면 자신이 쉬어야 함을 알면 옆 나무가 열매를 맺는 것을 부러워하지 않고 과감하게 휴식을 취할 줄 안다. 그리고 일 년 간의 긴 휴식이 지나면 나무는 그 어느때보다 풍성한 열매를 맺는다고 한다. 

세계 속에서 우리나라를 설명하는 한 단어로 '일중독'이라 하는데 어쩌면 우리가 나무에게서 배워야 할 것이다. 쉴 때는 쉬고 내실을 기를 줄 아는 자세, 남을 부러워하지 않고 스스로 자신을 판단하고 묵묵히 그저 제자리를 지켜나가는 자세를 말이다.

연리지는 이번에 처음 알게 된 것인데 자연이라는 게 참으로 신비하다.

▲ 경주 감은사지 느티나무 (연리지)

서로 가까이 있는 두 나무가 자라면서 하나로 합쳐지는 현상을 연리라고 부르는데, 두 나무의 뿌리가 이어지면 연리근, 서로의 줄기가 이어지면 연리목, 두 나무의 가지가 서로 이어지면 연리지라고 일컫는다고 한다. 그렇다면 왜 나무들은 서로 연리를 하는 것일까?

두 나무가 너무 가까이서 계속 자라도 보면 두 나무 중 한 그루는 결국 죽을 수 밖에 없다. 한 나무가 자랄 영양분과 햇볕을 두 나무가 서로 나눠야 하기에 적자생존의 법칙에 따라 하나는 죽게 되는 것이다. 때로는 두 나무가 동시에 죽기도 한다.

하지만 나무는 현명해서 누군가가 죽기전에 서로 의기투합을 한다. 바로 연리를 한다. 연리를 하게 되면 혼자였을 때보다 훨씬 거대한 나무로 자라난다. 

그리고 신기한 특징은 나무들이 기존에 가지고 있던 개별적인 특징은 그대로 가지고 간다는 것이다. 예를 들어 기존에 한 나무는 흰색 꽃을 피웠고, 다른 나무는 붉은 색 꽃을 피웠다면 한 몸이 되어서도 그 특징은 이어간다는 점이다.

무엇인가를 차지하기 위해서 협력하기보다는 서로 다투고 싸우는 모습, 결혼을 해서 배우자에게 자기방식만을 고집하는 모습, 차이를 틀림으로 받아들이는 모습들은 연리지 나무를 생각하면 부끄러운 모습이다. 

<나는 나무처럼 살고 싶다>를 읽다보면 나무도 하나의 생명체라는 점을 알게된다. 하지만 지금까지 우리는 너무나 간과해오면서 살아왔다. 수 천년을 살 수 있다는 은행나무는 서울 시내에서는 불과 몇 십년이면 수명을 다한다고 한다. 

개발을 위해 무분별하게 벌목을 하고, 나무의 상태를 알지 못한채 그저 영양제를 꽂아주고 벌레를 없애준다고 농약을 뿌려 결국 땅 속에서 뿌리가 썩어내려가게 만드는 모습들이 우리 주변에는 너무 흔하다. 인간 중심의 환경에 대해서 다시금 생각해 볼 필요가 있을 듯하다. 어쩌면 이 땅의 주인이 사람이 아닌 나무일지도 모른다는 생각을 해본다.