안소영 작가의 《책만 보는 바보》 에서는 조선 후기 정조시대 박지원의 사랑에 박제가, 유득공, 이덕무, 백동수와 같은 계급에서 소외받았던 이들이 등장하면서 시대에 대해 고민하며, 신분제도의 문제점을 뼈저리게 느끼며 세상이 변하기를 원했다. 그리고 100년이 지나 《갑신년의 세친구》에서는 박지원의 손자인 박규수의 사랑에 그 시대의 젊은 청년들이 모여들어 세상의 변화를 꿈꾼다. 이들은 당시 유력한 가문의 자제들인 김옥균, 박영효, 홍영식이었다.

19세기 후반 조선 안팎의 정세는 혼란스러웠고, 기존의 패러다임이 바뀌는 변혁의 시기였다. 조선은 서구 열강의 개화의 압력을 받았고, 청나라와 일본이 서구의 문물을 수용하고 변혁의 물결 위에 있을 때 그 흐름에 편승하지 못했다.  당시 조선의 젊은 지식인들은 일본을 방문하면서 선진화된 문물에 빠져들고 조선에도 개혁을 이루기를 원했다.

하지만 당시 정치적 상황은 쉽게 그들의 뜻을 펼치기가 쉽지 않았다. 임오군란(1882년 7월 20일)으로 그동안 참아왔던 백성들은 일어나고 흥선대원군은 다시 정계에 복귀한다. 하지만 또 다시 청군에 의해 납치되고 다시 왕비와 외척인 민씨 집안이 다시 정권을 잡게 된다. 당시 중전과 외척들은 청나라를 뒷받침으로 해서 개혁을 원했다. 하지만 김옥균을 비롯한 젊은 이들은 일본의 지원에 힘입어 개혁을 원했던 급진개화파들이었다.

1884년(고종21년) 12월 4일 김옥균과 급진개화파들은 당시 홍영식이 총판로 있던 우정국 청사 완공 기념 연회를 거사의 날짜로 정하고, 청사 옆에서 피어오르는 불을 신호로 해서 집권세력들을 제거하고, 왕과 왕비에게는 난리가 일어났다며 경운궁으로 거처를 옮기게 한다. 그리고 그들의 보호를 위해서 일본군에게 요청한 지원군으로 개혁을 완성하려 했다.

하지만 그들이 원했던 개혁은 불과 3일 동안에 불과했고, 그들의 개혁인 갑신정변은 삼일천하로 끝나버렸다. 갑신정변의 개혁주도세력은 개혁의 젊은 혈기는 좋았으나, 일본을 바라본 순진한 생각과 청나라 군사들이 오지 않을 거라는 낙관적인 생각, 경운궁에서 군권을 장악하기 전에 왕과 왕비의 거처를 다시 옮기게 하는 등 부족한 모습이 많이 보였다.

당시 김옥균은 백성의 힘을 업은 채 시도한 개혁이 아니고, 일본의 군대에 의존한 개혁이었기에 아쉬움이 컸다. 또한 일본의 적극적인 지원만을 믿고 있었던 안일한 생각에 빠져 있었다. 당시 일본은 단지 장기적인 조선 침략 시나리오의 일환으로 움직였을 뿐이었다. 그리고 당시 안남(베트남) 지역을 두고 프랑스와 청나라의 갈등으로 조선에 있던 청군이 안남 지역으로 이동해서 청군이 들어오지 않을 것이라는 낙관적인 기대는 개혁세력의 안일함을 드러낸다. 또한 개혁의 주축 세력이 당시 고위 집권 세력의 자제들이었다는 점에서 아래로 부터의 개혁에 대한 뿌리와 힘을 갖지 못한 부르주아적 개혁이라는 비판을 받기도 한다.

결국 갑신정변은 삼일천하로 끝나고, 갑신정변의 주요 인물이었던 김옥균, 홍영식, 박영효는 서로 다른 길을 간다.

홍영식은 전하 곁에 끝까지 남아서 성공하지 못한 개혁이지만 그들의 뜻을 전하겠다며 남게 되며, 관군의 칼에 목숨을 잃는다. 

김옥균은 일본으로 건너가고 후에 청의 리홍장을 만나기 위해 상하이로 갔을 때 자객의 총에 의해 생을 마감한다. 정변당시 민씨 집안에 원한을 사서 그들이 보낸 자객에 의한 마지막이었다. 1894년 3월 28일이었다.

박영효는 일본에서 서재필, 서광범과 함께 미국으로 망명하지만 적응하지 못하고 다시 일본으로 돌아오고, 1894년 8월 청일전쟁에서 일본이 승리하고 갑오년 개혁이 일어나면서 다시 조선으로 와서 그의 뜻을 펼쳐 보기도 한다. 1910년, 조선은 일본에 강제 병합되고 협력한 조선인들에게 일본 귀족의 작위와 은사금이 지급되었는데, 박영효는 후작 지위와 수십만 엔의 상금을 받았다. 또한 산업과 언론, 경제계에서 실속있고 명망있는 지위를 누리며 삶을 보냈다.

갑신정변에 대한 사람들의 평가는 후하지 않다. 일본을 우리의 개혁을 위해 먼저 불러들였다는 점이다. 

이는 후에 일본에 의해 강제 병합되고, 개혁의 주요인물이었던 박영효가 그 병합에 일조를 하면서 더 비판을 받고 있다. 

하지만 근대적인 개혁의 시발점이라는 측면에서는 의의가 있다. 김옥균이 만든 갑신정변 14개조에는 문벌을 폐지하고 인민평등의 권리를 세워 능력에 따라 관리를 임명하고, 정령의결과 반포를 기존의 왕이 아닌 대신들의 의결체에서 진행하는 등의 근대적 개혁의 모습을 보여준다. 이는 후에 갑오개혁의 토대가 되기도 한다.

우리가 역사를 알아야 하는 이유

역사를 알아야 하는 이유가 무엇일까? 생각을 잠시 해 본다. 지금의 내가 살고 있는 지금은 역사의 연장선의 가장 끝부분에 서 있으며 그것 역시 이렇게 글을 쓰는 사이에 지나가버린다. 필연이던 우연이던 여러 사건들이 모여서 지금의 모습을 만들어낸 것이다. 역사 속에는 수많은 것들이 들어있음을 한 권 한 권 역사책을 읽어갈수록 깨닫는다. 무엇보다 사람들이 어떤 상황에서 어떤 모습을 보여주고, 개혁을 위해서는 어떻게 하며, 위기에 빠졌을 때는 어떻게 대처하는지 배울 수 있으며, 역사 속의 시대적 상황이 고스란히 상황만 다를 뿐 현재에 그대로 재현된다는 점을 다시금 느낀다.

지금 내가 살고 있는 시대가 어쩌면 훗날 역사적 관점에서 바라보았을 때 급변하는 시대의 중심이며, 패러다임이 변하는 시기일지도 모른다. 분명 개인적인 삶을 온전히 살아가려면 시대의 흐름을 체감하며 변화하는 세상을 바라보는 통찰력을 가질 필요가 있다. 지금 이 시기를 내가 어떻게 살아가느냐가 앞으로의 내 역사적 삶의 연장선상에서 바라볼 때 의미있을까 생각해본다.

사람들은 어떤 성과나 경쟁에서는 반드시 승리자를 가려내려 하는 이 시대가 만들어 낸 본성을 가지고 있다.

자연스레 승리자가 생기면 패배자가 생기게 마련이다. 이렇게 생겨난 패배자들은 결코 승리자들보다 부족한 사람들은 아니다. 단지 세상이 만들어낸 이분법적인 사고방식으로 인해 그렇게 만들어 졌을 뿐이다.

<위대한 패배자>의 작가인 볼프 슈나이더 이 책의 나가는 말에서 승리자에 대해서 이렇게 말한다.

"세상사를 가만히 지켜보면 집요하고 끈질긴 사람일수록, 혹독하고 과감하게 밀어붙이는 사람일수록 정상에 좀더 쉽게 도달하는 것을 알 수 있다. 백과사전에 이름이 실린 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 거칠고 비정하고 역겨운 사람일 가능성이 훨씬 높다."

작가는 정치, 문화, 예술 등 여러 분야의 인물들 속에서 각기 다른 패배의 모습을 찾아내어 그 사례를 아주 흥미롭게 보여준다. 어쩌면 우리가 이미 알고 있는 이들을 새로운 관점으로 바라보면서 안타까우면서도 위대한 실패자들의 모습을 다시 한 번 되새기게 해주며 실패에 대한 새로운 가치인식을 심어주는 지도 모른다.

또한, 각기 다른 시대와 국가들 속의 인물들을 통해 알지 못했던 역사적 사건에 대해 흥미를 가지게 만들며 인물들에 대한 관심을 증폭시키는 역할을 하기도 한다. 책 속에는 흥미로운 인물들이 많이 등장한다. 그 중 젊은 나이에 삶을 마감한 두 인물 체 게바라와 앨런 튜링을 소개한다.

◇ 열대 우림의 피투성이 구세주 체 게바라 (1928~1967)

체 게바라는 자유주의적 좌파 성향의 건축사의 아들로 태어났다. 아버지는 프랑크 독재 체제를 피해 망명한 정치인들을 집에 받아들였는데 어린 체 게바라에게는 인상적인 기억이었다. 게바라는 부에노스아이레스에서 의학을 공부했지만 24살의 나이에 일상에서 떠나기로 마음 먹고 의사 보조, 웨이터, 부두 노동자, 말 사육사, 사진사 등으로 입에 풀칠을 하며 떠돌아 다닌다.

1955년 체 게바라는 쿠바의 독재자 바티스타로 부터 해방시키기 위해 유격대원을 모집하던 카스트로와 운명적인 만남을 가지고, 80명의 유격대원으로 1956년 12월 2일 쿠바 해안에 상륙한다. 하지만 쿠바 병사에 발각되어 쫓겨다니고 18명을 제외한 나머지는 죽게 된다. 18명은 산으로 들어가 2년 동안 끈질기게 정부군에 대항하고 이후 카스트로는 야당세력을 모으는 데 성공하고 농민들로 부터 신뢰를 받게 되었으며 혁명군의 신병 모집도 늘어났다.

'혁명에서는 모든 것이 용납된다'는 좌우명을 가지고 있던 그는 노선이탈자, 밀고자, 탈영 계획자의 머리에 총을 직접 쏘며 사형을 집행을 할 정도로 엄격하고 가혹했다. 1951년 1월 1일 마침내 독재자 바티스타가 도망가고 3일 뒤 카스트로가 유격대원을 이끌고 쿠바의 아바나에 입성했다. 아르헨티나 출신의 게바라는 쿠바 시민으로 선포되고 혁명 후 중앙은행장, 그리고 산업부장관에 임명된다.

체 게바라는 권력층이 되었지만 철저한 금육과 절제의 생활태도를 견지하고 상류층의 특권은 포기했다. 1965년 안주하는 삶과 관료주의적 강압에 염증을 느낀 그는 모든 관직을 버리고 다른 나라에도 쿠바의 혁명을 수출하겠다는 마음으로 콩고와 볼리비아로 향한다. 1967년 10월 8일 볼리비아에서 혁명군으로 활동하다 라이게라 마을 근처에서 적의 매복에 걸린다. 그에게 총을 겨눈 병사에게 말한다.

"쏘지 마라! 나는 체 게바라다. 죽이는 것보다 살려두는 것이 더 가치가 있을 것이다."
그는 전 세계 인민들이 지켜보는 가운데서 미제국주의에 대한 진실과 쿠바에서 벌어진 혁명에 대해 말하고자 했다. 그러한 사실을 안 볼리비아 정부는 미국의 정치고문단과 CIA와 협의 한 후에 대외적으로는 전투 중에 사망한 것으로 발표하고 비밀리에 처형한다.

사후에 그는 사람들에게 기억되고 시대의 아이콘으로 떠오르며 인기가 치솟았다. 1969년에 그의 삶을 담은 오마 샤리프 주연의 영화가 제작되었고 수많은 전기가 쏟아져나왔다. 1997년에 부에노스아이레스 대학에서는 체 게바라학 과목이 개설되었으며, 같은 해 볼리비아의 폐쇄된 활주로에서 발견된 그의 유골은 쿠바로 보내져 산타클라라에 사원이 만들어졌다.

그가 사람들에게 인기가 있었던 이유는 사람들이 마음 속으로만 간직했던 일들을 그가 직접 몸으로 보여주었기 때문이다. 그는 자본주의와 제국주의에 맞서 싸웠으며 이 세계에 비해 선한 모든 사람은 너무나 약하다는 것을 보여주었다. 그는 어떤 위험에도 굴하지 않고, 어떤 고초도 두려워하지 않았으며, 무모할 정도로 돌진하고 포기하지 않았다. 그는 살아서는 철저히 패배했지만 웃음거리가 되지 않았고 죽어서는 승자가 되었던 패배자였다.

◇ 영국의 승리를 도운 무명인 앨런 튜링 (1912~1954)

제2차 세계대전에서 연합군의 그 누구보다 영국이 승리하는 데 크게 기여한 인물은 바로 영국의 수학자 앨런 튜링이었다.하지만 이 사실은 그가 영국 법정과 정부의 수모에 못 이겨 자살한 지 20년 만인 1974년까지 묻혀있었다.

전쟁 중 연합군은 수수께끼라는 뜻을 지닌 독일 암호기 에니그마의 암호해독을 하지 못하고 있었다. 에니그마는 타자기처럼 사용되는 암호기로 타자기 안에 미리 설치해둔 회전체 덕분에 입력한 철자 대신 다른 철자가 타이핑되어 나오는 방식이었다. 후에는 회전체가 여덟개나 되었고 회전체의 위치도 날마다 바뀌면서 24시간 안에 풀지 못하면 소용이 없었다.

당시 영국 암호해독반에 참여한 앨런 튜링은 1940년 '폭탄'이라 불리는 암호 해독 기계를 처음 고안하고 점점 조합의 수를 줄여가며 해독작업을 진행해나갔다. 1943년 3월 1일부터 20일 사이에는 수학자들에 대한 영국정보의 압력이 점점 커져갔다. 독일잠수함들은 2~3주 사이에 무려 108척의 선박을 침몰시켰고 전함들도 21척을 파괴시켰다. 반면에 적의 잠수함은 불과 1척 밖에 피해를 보지 않았다. 그런데 1943년 3월 21일부터 전세가 역전되었다. 튜링의 암호해독반은 독일의 암호를 한 시간안에 해독했으며 나중에는 단 몇 분으로 줄였다. 이를 계기로 영국은 제2차 세계대전에서 승리하게 된다. 

전쟁이 끝나자 튜링과 그의 동료들은 암호학교를 나서기 전에 있었던 일에 대해서는 누설하지 않겠다는 서약을 한다. 튜링은 1948년까지 국립물리학연구소에서 컴퓨터 개발 프로젝트로 일했다 당시 에니악보다 뛰어난 컴퓨터를 만들겠다고 자청하고 실제 1948년 에니악보다 연산 속도가 훨씬 능가하는 '파일럿 모델'을 만들어낸다. 그리고 맨체스터 대학의 컴퓨터 연구소 부소장에 임명되고 인공지능에 관심을 집중한다. 그는 인간의 뇌와 비슷한 기능을 하는 기계를 만드는 것이 가능할까?라는 관점에서 실험을 제안했고 이것은 지금도 전문가 그룹에서 유명한 '튜링테스트'였다.

그러나 1951년 이후 그는 급격히 추락하게 된다. 동성애자 였던 튜링은 열아홉 살 청년과 우연히 만나 동거를 시작했는데 그것이 밝혀졌다. 그것은 당시에 처벌 대상이었다. 이에 영국정부는 그를 컴퓨터 연구소 부소장에서 해임시키고 1년 동안 강제 치료를 받게 한다. 그리고 불과 얼마 후 1954년 6월 7일 마흔 둘도 채 되지 않은 그는 사과에 독약을 주사한 뒤 동화 속 백설공주처럼 사과를 깨물고 삶을 마무리한다.

후에 영국 정부에 허가를 받은 프레더릭 윌리엄 윈터보섬이 1974년 <울트라의 비밀>을 통해 당시 암호해독반의 이야기를 했고 앨런 튜링이 세상에 다시 등장했다.

우리 그림을 보다 보면 자연스럽게 그림에 동화가 되어 버린다. 서양화와는 다르게 먹으로 표현되는 색의 풍미와 시, 글, 그림이 하나로 어우러져 나타나는 시서화의 묘미는 그림을 읽는 이로 하여금 색다른 감동을 선사한다.

<오주석의 옛 그림 읽기의 즐거움2>에서는 김홍도의 <송하맹호도>, <마상청앵도>, 정선의 <금강전도>, 정약용의 <매화쌍조도>, 민영익의 <노근묵란도>, 작자 미상의 <이채 초상>을 소개한다. 작가 오주석이 읽어주는 그림은 그림에 당시의 시대상과 이야기까지 가미하면서 그림을 보는 것만으로 채워지지 못하는 아쉬운 부분을 빠짐없이 채워준다. 특히 이번 2편에서는 사실적이고 객관적으로 표현한 <송하맹호도>, <이채 초상>이 강하게 다가왔다. 
이 그림에는 과연 어떠한 이야기가 숨어있을까?

▲ <송하맹호도>, 김홍도, 비단에 채색, 90.4x43.8cm, 호암미술관 소장

<송하맹호도>를 보면 감탄만 나올 뿐이다. 어떻게 호랑이를 이렇게 사실적으로 표현해낼 수 있을까? 작가의 말대로 아마 이 세상에 이보다 더 훌륭하게 호랑이를 표현해낼 그림은 없을 거라 생각한다. 호랑이 털의 하나하나 가는 붓 터치는 사싨감을 극에 다르게 하고 전체의 구도와 여백과의 균형은 기막힌 조화를 이루고 있다.

호랑이의 앞 뒤 발은 자연스럽게 전체를 1/3씩 나누어준다. 여백은 앞발을 중심으로 뒷발 쪽으로 점점 크게 여백이 드러난다. 이와 비슷한 구조로 호랑이 위의 소나무 가지를 보자. 오른쪽 나무 가지사이의 여백도 세 군데로 나뉘어져서 위로 올라갈수록 조금씩 크게 여백이 드러난다. 꼬리를 중심으로 S자 형태의 여백은 호랑이를 더욱 동적으로 표현시켜준다. 처음에는 훌륭한 사생 능력에만 관심을 두고 있었는데 전체적인 균형이 큰 역할을 하고 있음을 알 수 있다.
<송하맹호도>는 말그대로 소나무 아래 호랑이를 그린 그림이다. 바로 소나무와 호랑이가 주요 소재다. 여기서 호랑이는 김홍도가 그렸다. 그리고 소나무는 김홍도의 스승인 표암 강세황(1712~1791)이 그린 것으로 알려져 있다. 하지만 이 책의 저자인 오주석은 이 소나무는 당시 김홍도와 절친했던 이인문이라 한다. 이인문은 당시 소나무 그림의 명수였으며 표암이라는 글씨 자리가 찢겨져 보이고 표암답지 않은 졸필이라는 이유로 강세황이 아니라 주장하고 있다.
우리나라는 호랑이를 단순한 동물이라 생각하지 않았다. 바로 우리 민족의 상징으로 여겼다. 건국신화에서 결국 곰처럼 사람은 되지 못했으나 건국신화때 부터 등장하기 시작하고 우리나라 지도 모양을 호랑이가 앞발을 들고 있는 거라 하고, 1988년 서울올림픽의 마스코트 역시 호랑이였다. 지금은 아쉽게 북한을 포함한 우리나라에 호랑이는 멸종되었다고 하지만 호랑이는 여전히 우리 민족에게는 신화같은 동물이다.
우리가 동물원에서 볼 수 밖에 없는 호랑이는 과연 어떤 동물일까?호랑이는 전체 길이 3m에 무게 250kg에 가까운 덩치로 평지에선 5m를 펄쩍 뛰어오르고, 가파른 절벽은 10m나 뛰어내리며, 한 번 내달으면 하룻밤에 100km 이상을 주파한다고 한다. 힘 또한 엄청나서 큰 송아지를 한입에 덥석 물고 담장을 훌쩍 뛰는다고 한다.
우리 나라 지도 모양을 호랑이라고 하는데 언제 부터일까? 일제 때 어떤 용렬한 일본인이 우리 민족을 모욕하려고 한반도를 힘이 약한 토끼 모양으로 그렸다. 그러자 최남선은 이를 바꾸어 오히려 만주를 향해 펄쩍 뛰며 포효하는 씩씩한 호랑이의 형상으로 고쳐 그렸다. 당시 일본은 자기네 나라에는 없는 호랑이를 1917년에서 1920년 까지 전국적으로 조직적인 박멸 작전에 나서면서 그 개체수가 현저하게 줄게 만들었다. 안타까울 수 없다. 당시 일본인들은 모든 분야에 깊숙히 우리의 혼을 빼내려고 했었다.

▲ <이채 초상>, 작가 미상, 1802년, 비단에 채색, 99.2x58cm, 국립중앙박물관 소장

<이채 초상>을 바라보면 그림을 잘 알지 못하는 나조차도 그저 멍하니 바라볼 수 밖에 없다. 초상화에는 사실적인 묘사의 훌륭함 뿐만 아니라 선비의 생각과 인품까지도 자연스럽게 드러나는 것 같이 보인다. 이게 바로 우리 나라 초상화의 깊은 매력이라 한다.

조선시대의 옛 그림 가운데서 가장 많은 노력을 기울여 제작한 작품이 바로 초상화라 한다. 왕조 국가를 기반으로 하기에 왕의 초상화는 당연히 중요시여기며 유교국가로서 스승과 조상들의 초상도 정성으로 제작해서 극진히 모셨다.
하지만 안타깝게도 현재 왕의 초상은 한 점도 전해지지 않는다. 전하는 말로는 많은 어진을 일제 강점기까지도 잘 보관하고 있었으나 6.25 전쟁 당시 부산 피난처에서 뜻밖의 화재로 소실되었다고 한다. 하지만 문화재 절도범들이 고의로 낸 소문일 가능성도 여전히 존재한다. 그러기에 왕의 초상은 더 안타까울 뿐이다.
저자 오주석은 말한다. <이채 초상>은 한 인물을 핍진하게 묘사한 초상화지만, 동시에 조선시대 전형적인 선비의 모습을 완벽하게 구현해낸 영원함을 보여준다. 초상 작가의 묘사 능력은 너무나 탁월해서 정면상을 그린다는 작업상의 어려움에 대한 고민을 조금도 느낄 수 없게 한다. 더구나 그는 세련된 기법의 차원을 넘어서서 대상의 본질을 향해 은은한 관조의 빛을 던짐으로써 초상 인물의 고매하고 반듯한 정신을 있는 그대로 드러내었다.

저자 오주석은 안타깝게 2005년도에 고인이 되어 그의 새로운 책은 만날 수 없지만 그가 남긴 책들은 모두 찾아서 읽어볼 예정이다. 우리나라의 옛 그림에 문외한인 나에게도 이렇게 관심의 장을 열어준 것이 고마울 따름이다. 미술작품들은 실제 작품을 직접 눈으로 보고 감상하는 것이 가장 좋은 방법이지만 아직은 그럴 기회가 많지가 않다. 하지만 이렇게 그림에 담겨있는 이야기와 역사들을 알아가며 우리의 옛 그림을 볼 때 그저 스쳐지나가는 것이 아닌 홀로 깊은 감동을 온전히 느껴보고 싶다.

우리 문화재와 미학에 대해 한 발자국 더~

■ 우리 문화재 그리고 미학 - http://zorbanoverman.tistory.com/531

<오주석의 옛그림 읽기의 즐거움>의 책표지를 열고 보면 작가 소개 아래에 이런 글귀가 쓰여져 있다.

"옛 그림 속에는 역사가 있다. 다치지 않은 옛 그대로의 자연이 있고, 그것을 보는 옛사람들의 눈길과 그들의 어진마음자리가 담겨 있다.  한마디로 옛 사람들의 삶의 흔적이 고스란히 배어 있는 것이다. 또한 옛 그림은 아련한 지난 세월의 향내를 지니고 있다. 그것을 아꼈던 많은 이들의 고상한 입김과 정성스런 손때가 묻어있다. 그리고 무엇보다 소중한 것은 그 모든 것이 작품을 그린 화가라는 한 인격체의 독특한 빛깔로 물들여져 있다는 점이다. 그러므로 우리는 옛 그림에서 한 분의 그리운 옛 조상과 만날 수 있다."

우리가 직접 발품을 팔지 않으면 우리의 옛 그림을 볼 기회는 그렇게 흔하지 않다. 많은 것들이 그렇지만 우리가 모르기에 관심을 가지지 못하는 것들이 많다. 어떻게 인연이 되고 기회가 되어서 접하게 되는 것들에서 발화되어 개인과 연결이 되어야 관심사가 이어지는 법이다. 최근에 우리 문화 관련 책들에 관심이 생기면서 이런 저런 책을 읽다가 이 책을 만났다.

책에 소개되는 김홍도의 <주상관매도>를 보고 한 동안 넋 없이 바라보았다. 작품의 실제 크기를 보니 직접 보지 못한 것이 너무나 아쉬울 따름이다. 넓은 공간에 한 벽면에 아무런 장식 없이 이 그림 하나만 있는 모습을 홀로 상상해보았다.

그림에서 조금 떨어져서 그것을 바라보는 모습을 떠올린다. 왠지 그 때 내 모습도 무엇인가에 얽매이지 않은 모습일 것 같다. 그림 위의 매화와 아래 배 사이에 펼쳐진 여백은 내 가슴 속에는 무언가를 가득 메우는 듯 했다. 너무 좋았다.

저자인 오주석은 작품에 대한 감동을 온전히 느끼기 위해서는 그것을 자신이 직접 따라서 그려보는 것이라고 한다. 그렇다면 많은 이들이 실망을 금치 못할 것 같으니 차선책도 가르쳐 준다. 바로 그림을 읽으면서 기술하는 것이다. 보통 우리가 어떤 작품의 인물을 보거나 실제 사람을 보았을 때 언어로 그것을 표현하는 방법은 사람들마다 천차만별이다. 누군가는 그저 단순하게 예쁜 여자라고 표현할 것이고, 누군가는 이목구비의 각각의 특색을 잘 설명하고 어우러지는 느낌과 향내까지 표현해낼 것이다. 

그림을 따라 그리면 그만큼 자세히 작가가 표현해내는 것을 하나하나 다 찾아가 보는 것이다. 그만큼의 감동을 느끼기 위한 기술을 하기 위해서는 작품의 하나하나를 찾아서 어떻게 표현되었는지 살펴보고 전체적인 느낌까지 아울러서 표현할 수 있어야 하겠다. 언어는 때로는 우리가 오감으로 느끼는 것에는 따라가지 못할 수도 있지만, 사람에 따라서는 마치 향기가 나듯이 시냇물 소리가 들리듯이 표현할 수 있다. 그런 세심한 관찰과 관심과 그리고 언어적인 훈련이 필요할 것이라 생각한다.

아직 우리 문화에 관심을 가진지 얼마되지 않았지만 알수록 매력있고, 다가오는 감정이 남다르다. 

화려한 색채와 원근감을 살린 서양화들이 매력적이기도 하지만, 여백이 주는 아름다움과 김명국의 <달마도>처럼 순식간에 그어낼 것 같은 붓터치가 나에게는 더 다가온다. 혼자 잠깐 생각해본다. 강희안이 고사관수도에 등장하는 인물의 눈에 붓으로 툭툭 던지는 듯 그리는 모습이 그려진다.

▲ <고사관수도> 강희안(1417~1464), 종이에 수묵, 23.4 x 15.7cm, 국립중앙박물관 소장

고상한 선비가 물을 바라보는 그림

산들바람이 살랑살랑 불어 기다란 덩굴 몇 가닥을 흔들흔들 그네 태운다. 그러자 잔잔하던 물 위에도 결이 고운 파문이 인다. 바위에 기대 편안히 엎드린 선비는 볼에 와 닿는 바람결이 흐뭇했는가, 아니면 마음속을 스쳐가는 상념 속에서 혼자만의 뿌듯함을 느꼈는가, 보일 듯 말 듯 엷은 미소를 머금었다. 앞머리가 벗어진 넓적한 얼굴의 선비는 이제 세상살이를 꽤 이해할 만한 지긋한 연배의 노인이다. 눈과 눈썹은 짙은 먹선으로 대충 쳐서 그렸으되 만사를 있는 그대로 받아들이는 넉넉한 빛을 띠었으며, 사람 좋아 보이는 납작한 코와 인자해 보이는 입가와 수염, 그리고 넓은 소맷자락에는 인간사를 초탈한 듯한 여유로움이 번져 있다.

선비를 둘러싼 주위 배경은 간촐하다. 뒤편으로 절벽이 있고 그 위에 뿌리박고 자라난 나무를 휘감아 내려온 덩굴 몇 가닥과 큰 이파리 몇 개가 보일 뿐이다. 앞편으로는 잔잔하게 흐르는 물과, 물가에 자라난 갈대 같은 거친 물풀, 그리고 물 위로 솟아난 작은 바윗돌 셋이 전부다. 선비가 기댄 듬직한 바위는 툭툭 끊어지는 호쾌하고 대범한 먹선으로 윤곽선을 둘렀으며, 아래쪽으로는 시커멓게 거친 바림을 베풀었다. 그 선의 성질은 선비 옷의 윤곽선과 아주 닮았다. 즉 굵었다 가늘었다 변화가 많고 꺾여 나가는가 싶다가는 곧 끊어진다. 특히 선비의 다리 오른편의 바위 모양은 다리 모양과 거의 같아 보여, 화가는 마치 선비가 바위이고, 바위가 곧 선비라고 말하는 것 같다. 그 아래에 의자처럼 편편한 작은 바위가 하나 더 있다. 누구든지 와서 함께해도 좋을 공간이다.

▲ <주상관매도>, 김홍도 164 x 76cm, 개인소장

<주상관매도>에는 느긋하고 한가로운 기운이 감돈다. 마치 여유롭고 유장한 평시조 가락이 허공 중에 여운을 날리며 떠도는 듯하다. 화폭은 어른의 키만큼이나 커다란데 거기에 그려진 경물은 화면의 오분의 일도 되지가 않는다. 뿌옇게 떠오르는 끝없는 빈 공간, 그 한중간에 가파른 절벽 위로 몇 그루 꽃나무가 안개 속에 슬쩍 얼비친다. 화면 왼쪽 아래 구석에는 이편 산자락의 끄트머리가 꼬리를 드리웠는데 그 뒤로 잠시 멈춘 조각배 안에는 조촐한 주안상을 앞에 하고 비스듬히 몸을 젖혀 꽃을 치켜다보는 노인과 다소곳이 옹송그린 뱃사공이 보인다.

여백이 하도 넓다 보니 어디가 하늘이고 어디가 물인지 가늠을 할 수 없다. 그렇다. 김홍도가 시조에서 읊었듯이 "물 아래가 하늘이고 하늘 위가 물인가" 보다. 또 "봄 물에 배를 띄워 가는 대로 놓았으니" 잎새 같은 조각배는 둥실둥실 흔들리며 기운 없는 노인에게 가벼운 어지럼증을 가져다주었는지도 모른다. 그래서인지 그렇지 않아도 어두운 "늙은 눈에 보이는 저 꽃나무는 아슴푸레하니 안개 속에 잠겨 있는 듯 하다" 그림은 시조 그대로이고 시조는 그림을 꼭 빼닮았다. <주상관매도>에서는 그려진 경물보다 에워싼 여백이 전면에 부각된다. 그 보일 듯 말 듯한 느낌은 마치 지금은 들리지 않는 노년의 단원 김홍도, 그 분이 소리하는 가녀린 시조창인 듯 하다.

▲ <자화상> 윤두서(1668~1715), 종이에 수묵담 담채, 38.5 x 20.5cm, 국보204호, 개인 소장

이 사람은 누구인가? 무인인가? 그는 어려서부터 용력이 남달랐으며 일찍이 출중한 무예를 갖추었던 인물인지도 모른다. 그리고 어떠한 극한상황에서도 침착성을 잃지 않았던 냉엄한 성품의 장군이었는지도 모른다. 아니 어쩌면 그는 너무나도 비극적인 최후를 맞이했던 인물인지도 모른다. 첫인상은 이렇게 보는 이의 기억 속에 강렬한 에너지의 낙인을 찍어 오래도록 지속되면서 천만 가지 상념의 뿌리가 된다. 그러나 첫인상은 그다지 믿을 만한 것이 못 되는 경우도 많다.

인상이 반드시 그 인물로부터 나오고 또 그것만으로 결정되는 것이 아니기 때문이다. 그가 입은 옷이며 그를 둘러싼 주위 배경이라든가 그 장소에 독특했던 빛의 흐름 등등 여러 가지 외적 요소가 거기에 더해지기도 한다.

그러므로 다시 한 번 찬찬히 <자화상>을 살펴보기로 하자. 아무런 선입관이나 편견을 갖지 않고서 말이다. 인물은 정면상이다. 그러므로 정확한 좌우 대칭을 이룬다. 얼굴은 단순한 타원형이며 이목구비가 매우 단정하다. 좌우대칭의 정면상은 입체감을 갖기 어렵다. 그러나 얼굴 전체에서 바깥으로 뻗어난 수염이 표정을 화면 위로 떠오르게 한다. 더하여 새까만 탕건 끝이 부드러운 곡선을 이루며 위어져 있어 머리 전체의 볼륨을 요령 있게 시사한다. 그런데 극사실로 그려진 이 작품속의 인물은 놀랍게도 귀가 없다. 목과 상체도 없다. 마치 두 줄기 긴 수염만이 기둥인 양 양쪽에서 머리를 떠받들고 있는 것처럼 보인다. 어쩌면 옥에 갇혀 칼을 쓴 인물처럼 머리만 따로 허공에 들려 있는 듯하다. 머리는 화면의 상반부로 치켜 올라갔다. 덩달아 탕건의 윗부분이 잘려져나갔다. 눈에 가득 보이는 것이라고는 귀가 없는 사실적인 얼굴 표현뿐인데 그 시선은 정면을 뚫어져라 응시하고 있다. 이러한 초성이 무섭지 않으면 오히려 이상한 일이다.

▲ <진단타려도> 윤두서, 비단에 채색, 111.0 x 68.9cm, 국립중앙박물관 소장

물 뿌리고 비질한 마당처럼 그지없이 깨끗한 길, 맑고 투명한 대기 속에 나뭇잎 하나 풀잎 하나까지 정갈해 보이는 아침, 뒤편 숨에는 상서로운 안개마저 서려 있다. 그런데 이게 웬일인가? 복건을 쓴 점잖은 선비가 갑자기 나귀 위에서 미끄러져 그만 고꾸라지고 있지 않은가? 그러자 옆에서 따르던 동자 아이가 기겁을 하여 책 봇짐을 내던진 채 주인을 붙들려고 내닫고, 반대편 길을 행해 가던 젊은 나그네는 몸을 돌려 두 사람을 바라본다. 그런데 참 이상한 것이, 동자만 혼자 허겁지겁할 뿐 정작 낙상을 코앞에 둔 당사자 얼굴에는 상황에 걸맞지 않게 함박웃음이 만발해 있고, 또 이네들을 바라보는 나그네의 표정에도 아직 얼굴 가득 흐뭇함이 어려 있다는 점이다.

우리 문화재와 미학에 대해 한 발자국 더~

■ 우리 문화재 그리고 미학 - http://zorbanoverman.tistory.com/531

 

스피릿(spirit)

독주를 뜻하는 '스피릿'은 알코올 도수 35도 이상에 설탕을 첨가하지 않은 증류주를 말한다. 최근엔 알코올 도수 20도 이상의 증류주를 스피릿으로 부르기도 한다. 곡류 및 과일 등을 발효시킨 뒤 다시 증류해 순도가 높은 것이 특징이다. 위스키, 브랜디, 럼, 진, 보드카, 테킬라, 고량주 등이 이에 속한다. 몇몇 경우를 제외하고 대체로 증류 후 오크통에 담아 숙성시키는데, 숙성 기간에 따라 품질이 달라진다. 스트레이트로 마시거나 얼음이나 물을 타 희석해 마신다. 각종 칵테일과 폭탄주의 베이스로 활용되기도 한다.

럼당밀에 물과 효모를 넣고 발효시킨 뒤 증류해 만든다. 당밀은 사탕수수를 짜낸 즙에서 설탕을 추출하고 남은 것으로 설탕과 칼로리가 같고 비타민과 칼슘, 마그네슘 같은 미네랄을 다량 포함하고 있어 영양식품으로도 쓰인다.색이 짙고 향이 강한 다크럼과, 무색에 향도 약한 라이트럼, 둘의 중간인 골드럼으로 구분된다. 통상 다크럼은 발효를 천천히 시키고 단식증류기를 쓰며, 라이트럼은 발효를 빨리 시키고 연식증류기를 사용한다. 라이트럼은 칵테일의 베이스로 많이 쓰이는 반면 다크럼, 골드럼은 주로 스트레이트로 마시거나 얼음 넣어 마신다.
위스키나 브랜디처럼 러도 증류한 뒤 통상 1년 이상의 숙성 기간을 거치는데, 위스키나 브랜디에 비해 훨씬 짧다. 대개는 미국 버번 위스키를 숙성시킨 오크통에서 숙성시키며 이 경우 색이 진해진다. 무색투명한 라이트럼의 경우는 스테인리스 탱크 안에 저장한다.사탕수수 즙을 발효해 술로 만들어 마신 건 고대 인도와 중국이었지만, 이걸 증류해서 마시기 시작한 건 17세기 중반 카리브 해 연안 섬들에서였다.설탕용 사탕수수를 재배하기 위해 아프리카에서 끌려온 노예들이 설탕을 만들고 난 부산물인 당밀이 알코올로 발효되는 걸 발견했고, 여기에 증류기술이 보태지면서 럼이 만들어졌다.
럼이 탄생하자마자 곧 북아메리카에서 폭발적 인기를 누리기 시작해 스테이튼 섬과 보스턴, 메사추세츠 등지에 1660년대에 럼 증류소가 들어섰다. 마침 유럽에서 설탕, 수요가 늘고 있는 마당에 럼의 수요까지 급증하자 카리브해 연안섬의 사탕수수 경작을 늘리기 위해, 북미의 럼주를 주고 아프리카에서 노예들을 사서 카리브 해로 데려가 사탕수수를 경작하게 되고, 여기서 생긴 당밀을 미국의 증류소로 가져다주고 다시 거기서 럼을 받아 노예를 사오는 삼각무역이 번성했다.
럼을 두고 '킬 데블', '해적의 술' 등의 별칭 외에 '넬슨 제독의 피'라고도 부른다. 이는 영국의 넬슨 제독이 트라팔카 해전에서 전사하자 그 시체를 썩지 않게 하려고 럼 통에 넣어 본국으로 이송했는데, 선원들이 술통에 구멍을 내 술을 빼먹는 바람에 본국에 와서 술통을 열어보니 술이 하나도 없었다는 데서 유래했다. 그러나 그 통엔 럼 아닌 브랜디가 들어 있었다는 설이 있는 등, 신빙성이 그리 높지는 않다.

보드카위스키, 럼 등의 다른 스피릿과 달리 보드카는 증류 과정을 여러 번 거치면서 알코올 농도를 95% 이상으로 만든 다음에 그걸 다시 물에 섞어 원하는 도수로 만든다. 위스키나 럼은 원하는 도수에 맞춰서 거기까지만 증류시킨다. 이 때문에 보드카엔 메탄올 찌꺼기 같은 불순물이 거의 없는 대신, 위스키나 럼과 같은 특유의 향도 없다.
1950년대까지만 해도 보드카는 소련과 유럽 밖에선 시들했는데 1970년대 중반 미국에서 버번 위스키를 앞서기 시작하더니 21세기 들어 전 세계에서 가장 많이 마시는 스피릿으로 자리 잡기 시작했다. <비즈니스 위크>에 따르면 2007년 전 세계에서 183억 리터의 스피릿을 마셨는데, 그 중 보드카가 37억 리터로 1위이며 위스키가 21억 리터로 2위였다.
단일 브랜드로 보면, 럼주인 '바카디'가 오랫동안 1위였는데 2006년에 보드카인 '스미노프'가 이를 앞질렀다고 한다. 이 두 브랜드에 이은 3위도 최근 수년 동안 '앱솔루트 보드카'가 지키고 있다.
보드카 칵테일무색 무취의 보드카는 칵테일의 베이스로 가장 인기가 좋다. 대체로 당도가 높다면 어떤 과일이든 주스를 짜고 보드카를 타면 (경우에 따라 소다수를 첨가해도 좋다) 먹기가 좋다. 오렌지주스에 보드카를 탄 '스크루드라이버', 오렌지, 복숭아, 크랜베리 주스에 보드카를 탄 '섹스 온 더 비치' 등이 그 대표적인 예다.
내가 개발한 보드카 칵테일 하나, 레몬주스에 보드카를 넣는 건데, 레몬이 당도가 높지 않은 만큼 사이다를 보드카의 1~1.3배 섞는다. 레몬주스는 미리 만들어 파는 레몬즙이 아니라 레몬을 짜서 쓰는데, 중요한 것은 레몬을 껍질째 힘껏 짜서 주스 색이 뽀얗게 되도록 해야 한다는 것이다. 비율은 보드카 750ml에 레몬 6~8개, 사이다 1리터와 얼음을 넣는다. 
여러 명이서 파티를 할 때, 큰 그릇에 레몬을 함께 짜 넣고 보드카와 사이다를 붓고 얼음을 넣고 저어서 잔에 떠 마시면 된다. 내 경험으로 이 칵테일을 싫어하는 이는 없었다.
테킬라테킬라는 위험하다. 모든 술이 많이 마시면 안 좋고 더 않좋으면 사고치게도 만들지만, 테킬라가 주는 취기는 꼬장이나 객기와 조금 달리 뭔가를 능동적으로 하고 싶게 만든다. 누군가 그랬다. 창조에 수반되는게 기쁨이고, 쾌락은 소비할 때 생기며, 이 둘이 섞인 게 관능이라고, 바로 그런 의미에서 테킬라는 관능적이다. 시한부 삶의 운명에 좌절한 젊은 이들로 하여금 바다의 석양을 찾아 나서게 만들 술로, 테킬라만한 게 또 있을까
테킬라의 이런 관능은 어디서 오는 걸까. 위스키나 브랜디에 비해 테ㅣㄹ라는 증류한 뒤 오크통에서 숙성시키는 기간이 길지 않다. '엑스트라 아네호'라는,2006년에 새로 추가된 딱지가 붙은 최상품의 숙성기간이 3년이다. 대부분은 증류 뒤 바로 마시거나(블랑코), 두 달 숙성시키거나(레포사도), 1년 숙성시킨다(아네호). 그러나 위스키나 브랜디의 원료인 곡물이나 과일이 1년마다 열리는 것과 달리, 테킬라는 원료가 되는 식물 아가베(용설란)를 8~12년 동안 땅에서 키운 뒤 만든다. 아즈텍 문명을 낳은 멕시코 중앙고원의 뜨거운 햇빛 아래서 원료 자체가 긴 세월 동안 숙성되는 셈이다.
테킬라는 또 아즈텍과 서구, 두 문명의 결합으로 탄생한 400년 역사의 유서 깊은 술이기도 하다. 충분히 키운 용설란, 아가베의 잎을 잘라내고 남은 지름 70~90cm의 파인애플 같이 생긴 몸통을 찌고 그 과정에서 생긴 당분으로 발효시킨 뒤 증류한 게 테키라인데, 증류하기 전 상태의 막걸리처럼 걸쭉한 술을 '풀케'라고 부른다. 이걸 16세기 이전에 아즈텍인들이 마셨다고 한다. 16세기 중반 스페인이 이곳을 점령한 뒤 그들의 증류 기술을 동원해 풀케를 증류하기 시작했고, 1600년을 전후해 테킬라를 만드는 공장이 생겼다고 한다.
테킬라에 대해 사람들이 궁금해하는 것 한 가지, 바로 벌레다. 아가베 뿌리에 사는 구사노라는 벌레를 훈연해서 넣는데, 수년 전부터 테킬라 제조에 관한 규정은 테킬라에 이 벌레를 넣지 못하도록 하고 있다. 그런데 벌레가 들어가는 술이 있다. '메즈칼'이라는 멕시코 술이다. 메지칼은 현지 말로 아가베를 뜻한다. 아가베, 즉 용설란으로 만든 술을 통칭해서 메즈칼이라고 부르며, 그 가운데 테킬라라는 마을이 속해 있는 멕시코 할리스코주에서 아가베의 여러 종류 가운데 '블루 아가베'로 만든 메즈칼을 테킬라라고 부른다. 브랜디 가운데 꼬냑 지방에서 나는 것만 꼬냑이라고 부르는데, 그게 더 유명해져서 꼬냑이라는 말이 브랜디를 대체하고 있는 것과 같다.
그런데 최근의 기사들을 보면, 테킬라는 대량생산되면서 첨가물도 많이 들어가는 데 비해, 메즈칼은 전통에 따라 수공업으로 소량씩 제조돼 테킬라보다 더 품질도 낫다고 한다. 메즈칼에 벌레를 넣으면 향기가 풍부해진다는 설도 있고, 그냥 상술에 불과하다는 설도 있다.
압생트미국의 금주령처럼 술의 역사에 분기점을 이루는 사건 가운데 하나가, 19세기 중후반 포도나무 해충의 만연이었다. '필록세라'라는 이 조그만 벌레는 1860년대에 북미에서 유럽으로 들어와선 이후 20~30년 동안 유럽 곳곳의 포도 농장을 황폐화시켰다. 와인은 물론, 와인을 증류해 만든 브랜디까지 생산량이 급감했다. 자생력이 더 강한 새로운 품종으로 포도 농장이 바뀌기까지 그 몇십 년 동안에 술의 판도 변화가 일어났다.
우선 세계적으로 영국의 스카치 위스키가 브랜디를 누르고 '스피릿의 제왕'으로 군림하게 됐다. 다음으로 유럽 안, 특히 와인의 종주국 프랑스에서 '압생트'가 폭발적인 인기를 얻기 시작했다. 압생트는 한 번 증류한 알코올에, 쑥의 한 종류인 웜우드와 아니스, 페넬 등의 허브를 담근 뒤 한 번 더 증류해 만든 스피릿이다. 알코올 도수가 50~75도로 독한 탓에 통상 압생트를 따른 잔 위에 압생트용 스푼을 놓고 설탕을 얹은 뒤, 그 위에 찬물을 따라 설탕 녹인 물로 희석시켜 마신다.
칼바도스칼바도스는 과일주를 증류한 술, 브랜디 가운데서도 사과술을 증류한 것이다. 노르망디 해안 지방에서 재배되는 사과로 만드는데, (제품에 따라 배를 30% 가량 섞기도 한다) 칼바도스는 이 지역의 명칭이기도 하다. 이곳에서 사과술을 증류한 건 16세기 중반이며, 17세기에 이미 이 지방의 사과 증류주, '오드비 드 시더(cider, 사과술)'를 '칼바도스'로 부르기 시작했다. (칼바도스가 지역의 명칭으로 공인된 건 프랑스 혁명 뒤이다.) '칼바도스'라는 이름의 어원에 대해 인터넷 백과사전 위키피디아는 1588년에 '살바도르'라는 스페인 함선이 노르망디 해안 근처에서 침몰해 이 이름이 생겼다는 설과, 해안 근처에 솟은 두 개의 바위 형상이 사람의 '벌거벗은 뒷모습'을 닮았다고 해서 생겼다는 설을 전한다. 아무튼 관능적인 이름이다.
칼바도스는 19세기에 생산량이 증가하다가 '필록세라'라는 해충이 유럽의 포도밭을 초토화시켜 꼬냑을 비롯한 포도 브랜디 생산량이 급감한 19세기 후반에 포도 브랜디의 대체재로 폭발적 인기를 누렸다. 1942년부터 프랑스 특산물을 관리하는 AOC의 관리 대상에 포함돼, 칼바도스라는 명칭 아래 생산되는 모든 술이 AOC의 품질 규제를 받는다. AOC의 규정은 모든 칼바도스는 이 지역 사과(와 배)로 만들고, 증류 뒤 2년 이상 숙성시키도록 하고 있다. 칼바도스 가운데서도 '칼바도스 페이도쥬'라고 표기된 것은, 그냥 칼바도스가 한 번 증류하는 데 비해 두 번 증류한 술로 맛이 훨씬 풍부하다. '페이도쥬'라는 명칭의 표기 여부 역시 AOC가 관리한다.
AOC의 등급 분류기준은 이렇다. 'Fine', 'Trois etoile', 혹은 별 셋이나 사과 모양의 무늬가 셋잇 경우는 2년 이상 숙성시킨 것이다. 'Vieux', 혹은 'Reserve'는 3년 이상, 'V.O.', 'Vielle Reserve', 'V.S.O.P.'는 4년 이상, 'Extra', 'X.O.', 'Napoleon', 'Hors d'Age' 등은 6년 이상 숙성시킨 것이다.
꼬냑꼬냑은 과일주 증류주인 브랜디 가운데서도 프랑스 꼬냑 지방에서 나오는 브랜디를 일컫는다. 꼬냑이 술의 역사에서 한동안 '술의 제왕' 노릇을 하게 된 걸 두고 크게 두 가지 이유가 꼽힌다. 원래 꼬냑 지방에서 나오는 포도는 신맛이 강해 와인으로 만들면 맛이 없었는데, 이걸 증류하니까 다른 지방 포도주를 증류한 것과는 비교가 안 되는 탁월한 맛이 나왔다는 것이다. 또 하나, 17세기 중반 프랑스 재무상 콜베르가 해군기지를 건설하면서 배를 만들 목재를 비축하기 위해 꼬냑 동부 리무쟁 지방에 오크나무 숲을 조성했고, 이 숲이 술 저장용 오크통의 보고가 되면서 꼬냑의 대량 생산에 기여했다.
꼬냑은 300년 동안 프랑스 정부가 나름의 요건을 정해놓고 명칭 사용을 통제해왔다. 그 요건은 우선 90% 이상을 Ugni Blanc, Folle Blanche, Colombard 세 종류의 포도로 만들어야 하며(품종 기준엔 약간의 변화가 있었다.) 두 번 증류해야 하고, 오크통에서 2년 이상 숙성시켜야 한다는 것이다. 이걸 충족하는 꼬냑에 대한 더 자세한 등급 구분 기준은 다음과 같다.
위스키

위스키는 곡물 발효주를 증류한 것으로, 원료에 따라 크게 몰트 위스키와 그레인 위스키, 그리고 둘을 섰은 블렌디드 위스키로 나뉜다. 몰트 위스키 중에서 한 증류소에서 나온 술만으로 담은 것을 싱글몰트, 여러 증류소에서 나온 술을 모다 담은 걸 퓨어몰트 위스키라고 부른다.

위스키는 아일랜드에서 제일 먼저 만들어졌다. 스코틀랜드로 넘어가 1820년대에 스코틀랜드 정부가 공인한 1호 위스키 '글렌 리벳'이 나온다. 하지만 몰트 위스키는 맛이 거칠다는 이유로 영국 상류 사회에서조차 환영을 받지 못했다. 영국 상류층은 여전히 프랑스의 포도주를 증류한 브랜디를 마시고 있었다. 19세기 중반까지 스피릿의 지도를 그리면 아일랜드엔 몰트 위스키, 영국과 유럽엔 브랜디였다. 변화를 불러온 건 블랜디드 위스키였다. 몰트 위스키에 귀리, 옥수수 등으로 만든 그레인 위스케를 섞은 블랜디드 위스키는 맛이 부드러워 상류층의 입맛을 사로잡기 시작했다. 조니워커, 발렌타인 등의 블렌디드 위스키들이 이때 탄생해 영국 시장을 장악하고 유럽으로 건너갔다. 마침 19세기 후반 유럽엔 포도 해충이 들어와서 포도밭을 쑥대밭으로 만들고 있었다. 브랜디 생산량도 급감했고 그 틈새를 블랜디드 위스키가 파고 들었다.

그러는 동안 속이 상한 건 아이리시 위스키였다. 아ㄹ이리시 위스키는 대다수가 몰트이고, 발효한 몰트액에 그냥 몰트를 더 넣어서 증류하기 때문이 맛이 더 달고 거칠다. 영국의 블랜디드 위스키가 위스키 시장을 석권하자 아일랜드 위스키 업자들은 자기들이 만든 위스키(whisky)의 철자에 'e'를 넣어 'whiskey'로 표기하면서 영국 위스키와 차별화를 시도하는 한 편, 영국의 블랜디드 위스키에 위스키라는 명칭을 쓰지 못하게 해달라는 소송을 냈으나 패소하고 말한다.

아일랜드나 영국과는 달리 미국 위스키는 옥수수가 주원료다. 켄터키주 버번 지방에서 생산되는 버번 위스키는 원료인 곡물 가운데 70%이상(법으로는 51%이상)을 옥수수로 하여 만든 주정을 증류한다. 잭 다니엘스로 대표되는 테네시 위스키는 옥수수를 주원료로 사용하지만, 오크통에 담기 전에 단풍나무 숯에 여과하는 과정을 거친다.

조니 워커

조니 워커라는 이름의 기원인 존 워커(1805~1857)는 아버지가 스코틀랜드 킬마넉에 잡하상 하나를 남겨놓고 죽자, 열다섯 살부터 가게를 운영하면서 그곳에서 팔던 위스키들을 섞어 보기 시작했다. 죽을 때쯤, 그가 만들어 팔던 블렌디드 위스키는 주변에서 인기 있는 술이 돼 있었다. 그의 아들 알렉산더 워커는 위스키 블렌딩을 보다 전문화해 1865년 '워커스 올드 하이랜드'를 내놓았고, 마케팅도 본격화해 세계 곳곳으로 수출하기 시작했다.

이 술에 '조니 워커'라는 이름이 붙은 건, 1909년 조니 워커의 손자 알렉산더 워커 2세 때의 일이다. 이때부터 저 유명한 '활보하는 남자'의 로고와 함께, 숙성연도가 낮은 위스키 35가지를 섞은 '조니 워커 레드 라벨'과 숙성연도 12년 이상의 위스키 40종을 섞은 '블랙 라벨' (블렌디드 위스키의 숙성 연도는 , 배합한 위스키 가운데 가장 숙성기간이 짧은 위스키의 연도를 표기하도록 돼 있다.) 이 나왔다.

조니 워커는 스코틀랜드의 '디스틸러스 컴퍼니'라는 지주회사에 속해 있다가 1986년 이 회사가 기네스에 팔리고 기네스가 합병해 디아지오를 만들면서 디아지오에 속하게 됐다.

발렌타인

발렌타인은 조니 워커와 비슷한 시기에 만들어진, 150년 가까운 역사를 가진 블렌디드 위스키이다. 한국에서 워낙 인기가 좋아, 한국인들을 위해 따로 블렌딩을 한다고 할 정도이다. 싱글몰트 위스키와 달리, 블렌디드 위스키의 브랜드 창시자들은 양조장을 갖지 않은 채, 주류 판매상을 하던 이들이 많다.

발렌타인의 창시자인 조지 발렌타인(1808~1891) 역시 열아홉 살부터 에딘버러에서 잡화상을 경영하며 여러 가지 위스키를 팔았다. 가게가 번성하자 1865년 큰아들에게 넘겨주고, 자신은 글래스고에 더 큰 가게를 열어 와인과 스피릿 판매에 전념하고, 이 가게에서 영국 왕실에도 납품을 했다. 그러면서 1869년 자신의 블렌디드 위스키를 개발해 팔았고, 이게 수요가 늘자 둘째아들이 사업에 동참해 '조지 발렌타인 앤 선' 주식회사를 설립했다.

그 뒤 창고를 갖춰놓고 본격적으로 자신들의 위스키를 팔면서 사업이 번창했고, 아버지 조지는 1881년 은퇴한 뒤 1891년에 사망했다. 1895년 빅토리아 여왕이 이 회사에 훈장을 수여했으며 1910년에 유서 깊은 '발렌타인 파인스트'(최하 3년 이상 숙성시킨 수십 종의 위스키를 블렌딩한 것)을 내놓게 된다.

조지의 아들은 1919년 비싼 가격에 회사를 '바클리 앤 맥킨리'에 팔았고, 새 주인은 '발렌타인' 이름으로 신제품 개발에 몰두해 1930년 '발렌타인 17년'과 '발렌타인 30년'을 선보였다. 1937년 주인이 한 차례 더 바뀌면서 이 회사는 유럽에서 가장 큰 곡물증류소를 갖게 됐고, 1960년대에 유럽 공략에 전념해 1980년대에는 유럽의 넘버원 브랜드로 꼽히게 됐다.

이 회사는 1988년 '어라이드 도맥'을 거쳐 2005년, 디아지오와 함께 1,2위를 다투는 다국적 주류 기업 페르노리카에 넘어갔다.

맥켈란

스카치 위스키 생산이 합법화된 직후인 1824년에 나온 유서깊은 싱글몰트 위스키이다. 글렌피딕, 글렌리벳 등과 더불어 스카치 위스키 5대 생산지 중 하나인 스페이강 유역에서 탄생한 대표적인 '스페이사이드 위스키'이다. 증류소 인근 지역 주민들이 경작한 보리로 술을 담갔고, 1960년대 상장한 뒤 한동안 주식의 상당 부분을 지역 주민들이 소유해 '몰트 오브 피플'로 불리기도 했다고 한다. 오롤로소 셰리주(포도주에 브랜디를 섞어 알코올을 강화한 스페인의 셰리주 가운데 가장 오래 묵히는 것)를 담았던 통에서 숙성시키는 것으로 유명하며, 1926년산 빈티지 맥켈란이 2007년 크리스티 경매에서 5400달러에 팔려 사상 최고가의 위스키로 기록되기도 했다.

글렌피딕

글렌피딕은 전 세계에서 가장 많이 팔리는 싱글몰트 위스키로, 싱글몰트 위스키 안에서의 시장점유율이 35%에 이른다. 대다수 위스키 회사들이 다국적 주류 기업에 합병된 것과 달리, 글렌피딕의 제조사인 '윌리엄 그랜트 앤선즈'는 창립자의 가문이 대를 이어 회사를 경영하고 있다.

창립자인 윌리엄 그랜트(1839~1923)는 가난한 집에서 태어나 어려서부터 이런 저런 잡일들을 하다가 스물일곱 살인 1866년에 양조장의 장부를 기록하고 관리하는 일을 맡게 된다. 거기서 20년간 일하면서 위스키 제조의 노하우를 배운 뒤, 1886년 그동안 번 돈으로 땅과 장비를 사서 9명의 자녀와 함께 글렌피딕 증류소를 차렸다. 그리고 1887년에 글렌피딕이 첫 선을 보였다.

블렌디드 위스키 일색이다시피 하던 당시에 싱글몰트 위스키를 판다는 건 쉽지 않은 일이었는데, 윌리엄 그랜트는 증류소를 하나 더 사들이면서 저돌적으로 사업을 이끌어 갔고, 그의 사위인 찰스 고든은 이 위스키의 해외 판매에 나서, 1914년에 글렌피딕은 세계30개국으로 수출됐다.

2차대전 뒤의 경영난을 벗어나기 위해, '윌리엄 그랜트 앤 선즈'는 제품 수를 늘림과 동시에 1957년 삼각형 모양의 독특한 병에 글렌피딕을 담아 팔기 시작했다. 아울러 면세점을 주요 공략대상으로 삼아 마케팅해온 것에 힘입어 싱글몰트 위스키 판매량 1위를 고수하면서 180여개국으로 팔려나가고 있다. 대다수 몰트 위스키 증류소에서 생산량의 90%를 블렌디드 위스키용으로 보내고, 나머지 10%를 싱글몰트 위스키로 담는 것과 반대로, 이 회사의 증류소들은 90%를 싱글몰트 위스키로 담고, 나머지 10%를 블렌디드 위스키용으로 사용한다.

버번 위스키

버번 위스키는 원료인 곡물 가운데 통상 70% 이상(미국 정부 법으로는 51% 이상)을 옥수수로 하여 만든 주정을 증류한 위스키다. 미국 법은 증류한 술을 오크통에서 2년 이상 숙성시켜야 '버번'이라는 말을 쓸 수 있도록 한다. (스카치 위스키에 대해 영국법이 요구하는 숙성기간은 3년 이상이다.) 스카치 위스키에 비해 싸구려로 술로 통해오다가, 이후 6년 이상 숙성된 버번이 대량생산되면서 통념이 조금씩 바뀌고 있다.

이 버번은 18세기 후반 미국에서 마시기 시작했는데, 공교롭게도 그 역사에서부터 미국과 영국의 갈등이 얽혀 있다. 미국 서부 개척기 초기, 넓디 넓은 땅에 옥수수가 무척 잘 자라 사람 먹고, 소와 말 먹이고도 남았다. 이걸 미국 동부에 가져다 팔자니 운송비도 안 나오고, 그래서 술로 담가서 마시기도 하고 다른 물자와 교환하는 화폐 대용으로 썼다고 한다. 마침 미국이 영국과 독립전쟁, 1812년 전쟁 등을 벌이는 동안 설탕과 당밀 등의 수입이 힘들어졌다. 그때까지 미국에서 주로 마시던 독주는 럼주였는데, 당밀이 원료인 럼 역시 원활히 생산되지 못했다. 그래서 옥수수술을 증류한 버번 위스키가 그 대체제로 자리매김하기 시작했다.

버번의 역사에 영국이 등장하는 건 여기에 그치지 않는다. 이름부터 그렇다. 버번 위스키는 켄터키주에 있는 버번 지방에서 만들어졌다고 해서 붙은 이름인데 '버번'이라는 지명은 프랑스 푸르봉 왕조에서 따온 것이다. 미국이 영국과 독립전쟁을 벌일 때 프랑스의 부르봉 왕가가 미국을 지지했기 때문이다. (위스키의 표기도 미국과 영구이 다르다. 스카치는 'whisky'이고 버번은 'whiskey'이다. 위스키 스펠링은 아이리시 위스키 편에서 다시 다뤄진다.) 또 하나, 독립전쟁으로 빚체 쪼들리게 된 미국 연방 정부가 1791년 '위스키 세금'을 매기자, 주류제조업자들이 '위스키 반란' 까지 일으켰다가 결국 연방정부의 통제 밖에 있는 켄터키주로 옮겨 갔고 마침내 그곳에서 훗날(1964년) 미국 의회가 'America's native Spirit'으로 공인한 버번 위스키가 탄생했다. 

짐 빔

술 당기는 김에 여기서 술 얘기, 1795년부터 만들어져 200년 넘는 역사를 가진 짐 빔은 '와일드 터키' 등과 함께, '미국 고유의 독주'로 미국 의회가 공인한 버번 위스키를 대표하는 상표이다. 한국에선 얼마 전부터 '잭 다니엘스'를 많이 마시는데, 잭 다니엘스는 엄밀히 말해 버번 위스키가 아니다. 옥수수가 주원료인 건 맞지만, 증류한 원액을 오크통에 담기 전에 단풍나무 숯으로 여과하는 과정을 거치기 때문에 '테네시 위스키'라고 분류한다. 실제로 술도 버번이라는 곳에 속헤 있는 켄터키주가 아닌 테네시주에서 만든다.

그럼에도 짐 빔과 잭 다니엘스는, 우리로 치면 '참이슬'과 '처음처럼'의 관계처럼 미국에서 가장 라이벌을 이루고 있는 술이다. 

잭 다니엘

미국 영화에 단일 브랜드로 가장 많이 출연한 술은? '잭 다니엘스' 아닐까. 버번 위스키처럼 옥수수를 주재료로 함에도 제조 과정이 조금 달라 테네시 위스키로 분류되는, 그럼에도 대다수가 버번 위스키의 가장 대표적인 브랜드로 알고 있는 그 술.

1975년에 태어난 이 술은 역사도 짧고 테네시주 무어카운티라는 촌 동네 출신이지만, 그곳의 천연광천수를 이용하고, 증류 이전의 발효 단계에서 원료들을 묵혀 단맛을 줄인 뒤, 증류액을 단풍나무 숯으로 여과하는 특유의 제조 과정을 꾸준히 지키면서 명성을 쌓아갔다. 1904년에 열린 세인트루이스 세계박람회의 위스키 경연대회에서 스코틀랜드의 명주들을 제치고 금상을 받으면서 이름을 미국 너머로까지 알리기 시작했다.

잭 다니엘스의 창업자인 잭 다니엘이 살았던 미국은 훨씬 더 타락했다. 남북전쟁이 있었고, 극심한 인종차별 속에 KKK단이 만들어졌고, 주세가 높은 데 비례해 밀주와 뇌물이 횡행했고, 상당수 기독교인들은 그 모든 죄를 술에 돌려 금주운동을 열렬히 펼쳤다. 아일랜드 출신 이민 3세인 잭 다니엘은 태어난 지 얼마 안 돼 어머니가 죽고, 남북전쟁으로 가세가 기울면서 아버지도 죽고 새엄마가 떠나자 십대 중반에 이웃 농가에 들어가 농사일을 도와주며 자랐다.

운명처럼 그 농가의 주인이 증류소를 가지고 있었고, 거기서 맡은 옥수수 증류주의 냄새 속에서 잭은 장래의 희망을 보게 된다. 스물다섯 살에 아버지 소유의 농장이 팔리면서 유산을 상속받게 되자 증류소를 세웠다. 서른 즈음에 이미 부자가 된 잭이 그 뒤에 한 일 가운데 눈에 띄는 건 두 가지이다. 하나는 술 제조 상한을 하루 300갤런으로 정해놓고 이걸 지키면서 술의 품질을 유지했고, 또 하나는 교회에 다니지 않으면서 교회에 헌금을 많이 냄으로써 봉사활동도 하면서 금주운동의 표적에서 비켜갔다는 것이다.

하지만 그가 죽은 뒤 전국적인 금주령이 시행됐고, 회사를 이어받은 그의 조카는 다른 사업으로 자산을 지켜오다가 금주령이 해제된 뒤 공장을 다시 세웠다. 그 조카가 죽고, 자식들이 회사를 이어받았다가 1956년 브라운-포맨이라는 거대 주류, 음료 기업에 팔아 브라운-포맨이 잭 다니엘스를 만들고 있다.

##

위스키나 와인을 오크통에 숙성시킬 때 증발돼 줄어드는 미세한 양을 두고, 서양인들이 '천사의 몫'이라고 부르는 건 유머도 있고 광고 효과도 있다. '얼마나 맛있으면 천사가 돈 안 내고 훔쳐 마실까......' 그런데 천사도 서로 주량이 다른 모양이다. 스카치 위스키의 본산지인 스코틀랜드 지방은 저기압이어서 증발량이 매년 2% 남짓이라는 데, 그보다 기압이 높은 한국에선 증발량이 더 많을 것 간다. 한 주류회사 관계자에게 "스카치 위스키 수입량이 세계 5위에 이르는 한국이 위스키 원액을 못 만드는 이유가 뭐냐"고 물었더니 그 원인으로 수질, 피트(토탄) 매장량의 차이 등과 함께 기압에 따른 '천사의 주량 차이'를 꼽앗다.

선토리 위스키

선토리 위스키사가 만든 '히비키 30년산'은 <위스키 매거진> 주최로 런던에서 열린 '월드 위스키 어워드 2008'에서 '최우수 블렌디드 위스키'로 꼽혔다. 또 헌토리와 함께 일본 위스키의 양대 주자인 닛카 위스키가 만든 '요이치 20년산'이 같은 대회에서 '최우수 싱글 몰트 위스키'로 선정됐다.

선토리와 닛카, 두 회사는 1980년대 말부터 스코틀랜드의 양조장을 사들이고, 2000년대 이후 권위있는 위스키 경연 대회에서 주요상을 여러 차례 석권했다. 이에 따라 스카치 위스키의 모국인 영국의 언론이나 위스키 관련 사이트에는 수년 전부터 일본 위스키를 다룬 기사들이 실린다. 기사들은 중국, 인도, 러시아에서의 위스키 소비량 증가로 급팽창하고 있는 위스키 시장에서 일본 위스키가 큰 활약을 할 것으로 예측한다.

나는 미술에 대해서는 잘 모른다. 고가에 팔리는 미술작품들을 보면서 왜 저렇게 비싼 가격으로 팔릴까? 하고 의아해하기도 하고 추상화같은 것을 보면 도대체 뭐야? 하는 생각이 들기도 한다. 똑같은 것을 보아도 누군가에게는 감동으로 다가오지만 누군가에게는 아무것도 아닌게 되기도 한다. 어쩌면 살면서 느낄 수 있는 감동을 하나 놓치는 것일 수도 있다. 놓치고 싶지 않다. 조금씩 알아가면서 배워가면서 그 감동을 하나씩 찾아가려 한다.

처음에 관심을 가지게 된 계기는 폴 고갱의 삶을 다룬 서머싯 몸의 <달과 6펜스>를 읽고 나서 부터이다. 문학을 통해서 미술을 접하는 귀하고 묘한 경험이었다. <달과 6펜스>를 읽고 폴 고갱의 작품들을 찾아봤다. 그냥 작품만 보아서는 잘 몰랐는데 그의 삶을 알고 난 후에 다시 보니 느낌이 새롭게 다가왔다. 아~! 이 사람이 이런 것을 추구했구나. 하는 생각이 들기도 했다.

폴 고갱을 만나고 나서 그와 인연이 깊은 반 고흐에 관심이 생겨서 반 고흐가 미술상인 동생 테오에게 보낸 편지를 묶은 <반 고흐, 영혼의 편지>를 읽게 되었다. 반 고흐가 살아서는 부와 명예를 이루지 못하고 작품도 제대로 팔린 적이 없지만 지금 이렇게 이름과 작품을 남긴 큰 고은 어쩌면 그의 후원자인 동생 테오가 있음을 알게 되었다. 그리고 고흐와는 단지 악연이라 생각했지만, 그들이 함께 살았던 짧은 기간 속에서 같이 그림을 그리는 모습을 생각하니 위대한 두 화가의 인연이 신기하기도 했다. 그리고 두 사람이 어쩔 수 없이 떨어질 수 밖에 없을 것 같다고 생각했다. 단지 아쉬울뿐이다.

반 고흐(1853.3.30~1890.7.29)와 폴 고갱(1848.6.7~1903.5.8)은 고갱이 고흐보다 다섯 살이 더 많았다. 고흐는 한 때 화가 공동체를 꿈꿨다. 화가 공동체는 "화가들이 협동하여 자기들 그림을 조합에 넘겨주고, 조합에서는 회원들의 생활을 보장해 계속 그림을 제작하게 하는 방식으로 판매 대금을 배분하는 것" 이라는 제안이었다. 당시에 이런 화가공동체는 쉽지 않았다. 하지만 고갱에 대한 고흐의 끊임없는 제안과 관심은 둘이 잠깐 동안 같이 생활을 하는 계기를 만들었다. 누군가는 당시 고갱이 생계 해결과 미술상인 고흐의 동생 테오에게 관심을 끌기 위해서 라고도 하지만 이유가 어떻든 당사자들만 알 뿐이다. 그렇게 둘은 같이 생활을 하게 된다.

폴 고갱은 고흐와 1888년 10월에 같이 살기 시작해서 두 달 정도 고흐가 그린 노란집에서 생활하게 된다. 이 당시 고흐는 자신이 구상한 공동체가 실현될 것이라는 기대를 품고 있으면서 희망이 가득했을 거라 생각한다. 하지만 낭만주의적인 성향이 강한 고갱과 다소 합리주의적인 고흐는 갈등도 적지 않았다. 

<반고흐와 고갱의 유토피아>에서는 재미있는 것도 나온다. 둘이 살았으면 요리는 누가 했을까? 정답은 아마도 고갱이었을 것이라고 한다. 고갱은 "요리는 고결한 영혼과 재빠른 손, 그리고 대담한 마음이 있어야 제대로 할 수 있다"라는 지론이 있을 정도로 요리에 능숙했다. 아마 미술사에서 고갱만큼 요리실력이 뛰어난 사람은 별로 없을 거라고 한다.

▲ 빈센트 반 고흐, <노란집> 1888, 72 x 91.5 cm, 반 고흐 미술관

▲ 빈센트 반 고흐, <폴 고갱의 의자> 1888, 72.5 Ⅹ 90.5 cm, 반 고흐 미술관

▲ 빈센트 반 고흐, <반 고흐의 의자> 1888, 73 Ⅹ 91.8 cm, 반 고흐 미술관

그들의 갈등은 더욱 심해지고 결국 서로의 관계는 파탄에 빠져버린다. 반 고흐가 자연에 있는 대상을 중요하게 생각한 반면에 고갱은 현실 자체가 불완전하기 때문에 그것을 그대로 그릴 수 없다고 주장했다. 그들은 후기 인상파를 대표하는 화가들로 비슷했지만 서로 다른 길을 가고 있었던 것이다. 그렇게 그들은 사이가 벌어진다. 

고갱의 잘린 귀에 대한 이야기는 여러 설이 있지만 그 중의 하나는 고갱이 고흐와의 갈등이 깊어지고 고흐가 고갱을 떠나려하자 고갱의 뒤를 밟기도 하고, 결국은 자신의 귀를 짤랐다는 이야기다. 그 외에 남다른 동생 테오가 결혼을 한다고 하자 우울증에 빠지면서 그렇게 했다는 설도 있고 다양하다. 분명 사실은 하나일 텐데 궁금하다. 고흐는 귀를 자른 후 붕대를 감고 있는 자화상을 몇 점 그리기도 했다. 이후 고흐와 고갱은 만나지 않았다고 한다.

▲ 빈센트 반 고흐, <파이프를 물고 귀에 붕대를 한 자화상> 1889, 51 Ⅹ 45 cm, 개인소장

둘 사이는 결국 파탄으로 끝났지만 둘은 서로에게 깊은 영향을 주었다. 만약 고흐가 없었다면 노란 집이 있는 아를에서 고흐는 그의 훌륭한 작품을 남기지 못했을 수도 있다. 그리고 아를에서 부터 자신의 원시성을 깨닫기 시작한 고갱은 아를을 떠난 후 자신의 길을 발견하게 되면서 그의 걸작들을 내놓기 시작한다. 그들의 역사적인 만남은 두 달이라는 짧은 기간으로 그쳤지만, 그 의미는 미술사에 깊게 베었다.

▲ 폴 고갱, <설교 뒤의 환상>, 1888, 72.2 x 91cm, 국립 스코틀랜드 미술관

▲ 폴 고갱, <황색의 그리스도>, 1889, 73.3 x 92.1cm, 올브라이트녹스 미술관

두 화가를 통해서 이렇게 조금씩 미술에 관심이 생기기 시작했다. 아직 나에게는 미술작품만으로는 흥미가 생기기는 쉽지않을 것 같다. 작품 속에 숨어있는 이런 이야기를 알아갈수록 작품은 자연스럽게 다가오는 듯 하다. 후기 인상주의의 대표적인 미술작가가 고갱, 고흐와 세잔이라고 하는데 세잔에 관련된 것도 조금씩 찾아가야 겠다. 그리고 후기 인상주의를 전 후로한 미술사조도 조금씩 알아볼까 한다. 마지막으로 인상깊었던 고흐와 고갱의 작품을 하나씩 소개한다. 

▲ 빈센트 반 고흐, <별이 빛나는 밤에>, 1889, 73.7 x 92.1cm, 뉴욕 현대미술관

▲ 폴 고갱, <어디서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 갈 것인가?>, 1897, 141 x 376cm, 미국 보스턴미술관

나는 커피를 그렇게 많이 좋아하는 편은 아니다. 하루에 딱 두 잔 정도를 마신다. 이제는 하나의 습관이 되어버린 듯이 그렇게 커피를 마신다. 어디를 가도 그렇게 커피를 좋아한다고 하지는 않는다. 그런데 다시 생각해보니 내가 좋아하는 다른 음료를 내가 과연 하루에 한,두잔이라도 마시는가? 아니다. 어쩌다가 한 번 정도 마실 뿐이다. 그렇게 나도 모르게 커피는 하나의 습관이 되어 버렸고, 다시 말해서 중독되었다고 할 수 있다.

커피가 처음 발견되게 된 계기는 인류가 술을 처음 접한 것과 매우 유사하다. 술이 어떤 동물이 과일이 웅덩이에 떨어져서 자연발효되면서 만들어진 것을 마시고 기분이 좋아졌다는 듯이 커피도 염소가 나무에 달린 어떤 열매를 먹고 씹었더니 몸에서 열이 나면서 기운이 솟아다고 한다. 이를 본 사람들이 그것을 먹기 시작한 것이라 한다.

<커피는 원래 쓰다>를 읽게 된 이유는 내가 매일 마시는 커피에 대해서 정작 내가 아는 것은 정말 없다는 것이다. 그냥 남들이 마시고 습관이 되어 마시는 것도 나쁘지 않지만, 내 몸 속으로 들어가는 것을 내가 먼저 알아야 하지 않을까 생각되었다. 그 호기심과 궁금증이 나를 이끌었다.

책을 읽고 나서 내가 그동안 너무나 무지했다는 것을 알게 되었다. 솔직히 지금까지 항상 Green Bean을 볶아서 커피를 만든다고 해서 나는 커피는 콩의 한 종류로서 맛이 독특한 것이라고 생각했다. 우리가 마시는 커피는 커피나무의 빨간열매의 씨앗, 바로 Green Bean을 볶아서 만들었다. 커피는 씨앗이다. 이것만으로도 읽은 보람이 있다.

커피는 세계교역량 중에 Oil 다음으로 많이 거래되는 물품이다. 과연 커피의 어떤 매력때문에 이렇게 전세계인이 커피를 수없이 마셔되는 것일까?

커피는 아라비아를 중심으로 한 이슬람의 음료였다. 처음에 이슬람 수도사들 사이에서 비밀리에 음용되던 커피는 15세기 말 부터 일반 대중에게 모습을 드러냈다. 이런 커피는 커피하우스를 중심으로 빠르게 퍼져 나갔다. 사람들은 커피하우스에서 커피를 마시며 문학, 예술, 정치에 대해서 논하기 시작했고 토론이 일상화되었고 집권 세력을 비판하는 목소리도 나오게 되었다. 때문에 이슬람의 집권층은 마냥 커피의 확산을 두고 볼 수는 없었다. 예컨데 커피하우스는 오스만제국의 콘스탄티노플에서 당시 권력을 잡고 있던 술탄 왕조에 의해 금지되기도 하였다.

한 가지 재미있는 사실도 있다. 커피가 이슬람에서 유럽으로 전파되게 되는데, 당시 유럽의 맥주제조업체들의 큰 반발을 사게 되었다. 이유는 사람들이 맥주를 대신해서 커피를 마시기 시작했기 때문이다. 예전부터 마시는 물이 좋지 않아서 맥주를 대신하기도 했던 유럽은 술로 인해 많은 사회적 문제가 야기되기도 했다. 그런 상황에서 커피는 훌륭한 대체 수단으로 등장한 것이다. 그리고 지금은 마치 커피의 초기 발생지처럼 커피의 문화를 유럽이 주도하게 되었다.

우리나라의 경우는 정확하지는 않지만 고종 황제가 처음으로 커피를 마셨다는 이야기가 있다. 그리고 꾸준히 사람들의 사랑을 받아 왔다. 하지만 지금처럼 에스프레소를 중심으로 한 다양한 커피를 마시기 시작한 때는 그리 오래되지 않았다. 아마 IMF 이후 스타벅스가 처음 등장하면서 이런 문화들이 자리를 잡아오지 않았나 생각된다. 그 동안에 우리는 그저 '커피 한 잔 주세요' 로 통했다. 메뉴는 단지 커피였고, 프림과 설탕의 조합이 중요할 뿐 커피가 어떤 것이었느냐는 관심 밖의 일이었다.

아직도 여전히 우리가 흔히 믹스커피라 부르는 인스턴트 커피의 인기도 대단하다. 아마 그 이유는 말 그대로 언제 어디서나 뜨거운 물만 있으면 즐길 수 있다는 점이다. 하지만 예전의 믹스커피 일변도의 커피는 이제는 에스프레소를 중심으로 퍼져나갔다. 이 시점에서 커피의 종을 생각해볼 필요가 있다.

커피의 종은 크게 에티오피아 원산지인 아라비카(Arabica)와 콩고가 원산지인 로부스타(Robusta)가 있다. 두 종류는 이름 만큼이나 확연한 차이가 있다. 아라비카 종은 재배되는 지역의 환경 즉, 온도, 강수량, 일조량, 토양의 특성, 해발 고도등이 충분히 갖춰졌을 때 생산될 수 있는 까다로운 조건을 갖추고 있는 반면, 로부스타 종은 그렇게 까다롭지 않게 재배가 되고 있다. 그래서 아라비카는 재배되는 곳에 따라 독특한 향과 맛을 가지고 있다. 로부스타는 그 말이 '쓰다'라는 뜻을 내포했다는 듯이 맛이 쓰고 품질은 다소 떨어진다.

우리가 마시는 대부분의 에스프레소를 베이스로 한 커피는 아라비카 종을 사용하고 있고, 믹스커피는 로부스타 종을 사용하고 있다고 한다. 그래서 아마 커피를 구매할 때 보면 아라비카 종을 강조하는 문구가 많이 보인다.

커피에 대해서 조금 알고 나니 재미있고, 책을 읽으면서 나도 모르게 커피를 한 잔 타서 옆에 두고 책을 읽었다. 커피를 마시고 입 안 전체에 퍼지게 하면서 나름의 향도 느껴보기도 했다. 알면 더 맛있게 마실 수 있고 더 잘 즐길 수 있는 것 같다. 아직 커피의 맛은 잘 모르고, 커피의 쓴 맛을 그다지 즐기지 않아 연하게 타서 먹지만 알수록 매력있는 커피가 아닌가 생각된다.

마지막으로 흥미로웠던 코피루왁, 자바커피, 커피보관법에 대해 소개한다.

p54

코피루왁 

인도네시아는 원래 커피나무가 자라지 않던 땅이다. 커피가 막대한 수익을 가져올 수 있다는 사실을 알게 된 네덜란드는 자신들의 식민지였던 인도네시아 자바에 커피재배를 시도, 수확에 성공한다. 루왁은 인도네시아에 서식하는 사향고향이를 말하는데, 그렇다고 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 고양이처럼 생기지는 않았다. 야생에서 서시하는 사향고향이는 숲속을 어슬렁거리다 빨갛게 익은 커피열매를 발견한다. 그리고 커피열매를 따먹는다. 그런데 커피열매는 과육 부분이 적고 씨가 과도하게 발달한 열매라 과육은 소화가 되지만 씨앗은 배설물과 함께 그대로 배출된다. 아마 인도네시아의 옛날 사람들은 자신들의 커피를 따먹는 사향고양이를 싫어했을 것이다. 마치 들판의 곡식을 탐내는 참새를 우리네 농부들이 싫어했던 것처럼 말이다. 그러던 중, 농부들은 사향고양이가 커피농장 주변에 배설을 한 똥을 발견하게 되고, 그 안에 커피콩이 남겨져 있는 것을 알게 된다.

예전에 지인의 과수원을 방문할 기회가 있었는데 그 지인은 까치를 제일 싫어했다. 왜냐하면 까치가 한 번이라도 쪼아 먹은 배는 상품가치가 떨어져서 헐값에 팔아야 하기 때문이다. 아마 루왁의 배설물에 박혀있는 커피콩들을 바라보보던 인도네시아의 커피 농부들의 심정도 비슷했으리라. 상품으로 팔지 못하겠지만 아까운 마음에 더럽다고 놀리는 다른 사람들의 시선은 아랑곳하지 않고 꿋꿋하게 커피콩이 섞인 배설물을 집으로 가져갔다. 역사적인 발견의 순간이 이들을 기다리고 있는 것도 모르는 채. 집으로 돌아간 농부는 집에서 고양이 똥으로 범벅이 된 커피콩을 볶아서 커피를 내린다. 그런데 그 순간 놀라운 일이 벌어졌다. 사향고양이의 뱃속에서 발효된 커피콩은 사향고양이 특유의 향과 소화액이 독특한 향과 풍미가 더해져 있는 것이 아닌가!

p166

자바커피

예멘의 모카항을 통해 커피를 들여와 유럽에 팔기 시작한 네덜란드는 커피가 돈이 되자 직접 커피생두의 수급에 나선다. 당시 네덜란드는 해외 식민지 확보에 열을 올리고 있었는데, 결국 자신들의 식민지였던 인도네시아 자바 섬에서 커피를 재배하는 데에 성공한다. 물론 모카커피를 이식한 것이었는데, 인도네시아의 독특한 토양이나 기후에 의해서 아라비아의 모카커피와는 다르게 변종이 되었다.

p176

커피보관법

밀폐용기에 보관하고 빨리 마셔 없애는 것이다. 그런데 밀폐용기라 해서 가정에서 많이 쓰는 플라스틱 재질은 피하는 것이 좋다. 플라스틱 고유의 냄새가 커피에 섞여 커피 향을 변질시키기 때문이다. 따라서 반드시 유리로 된 만든 용기를 사용하고 햇빛에 닿지 않은 곳에 실온 보관한다.

커피는 자체 향도 강하지만 다른 냄새도 흡수하는 성질이 있어 냉장고나 냉동고에 있는 각종 다른 음식 냄새들이 커피에 빨려 들어간다. 절대 냉장고 보관은 안된다.

커피의 보관은 커피의 맛과 직결되는 중요한 과정 중의 하나다. 아무리 최고의 생두로 최고의 로스터가 볶은 커피라 할지라도 보관이 허술하면 그 커피는 생명을 잃는다. 매우 당연한 이치다. 왜냐하면 커피는 음식이니까.