■ 4월 책정리

#1. 금요일엔 돌아오렴    - 시민기록위원회작가기록단 / 창비

- 세월호 사건에 대한 이야기다. 세월호 침몰 전, 침몰 당시, 그리고 그 후의 유가족의 모습과 생활에 대해서 시민기록위원회 작가들이 글로 담아냈다. 이 책을 잡기가 쉽지 않았다. 내용이 짐작이 가기에 잡으면 감정의 후폭풍을 예상하기에 읽기를 망설였다. 그러다 1주기가 다가왔고 서점에서 책을 마주하고 읽어나갔다. 지하철에서도, 서재에서도 눈물이 뚝뚝 떨어졌고, 복받쳐 오르는 분노에 주먹을 쥐었다 폈다를 수 없이 반복했다. 일어나지 않아도 되는 사건이기에, 사건이 발생하고 나서도 충분히 구조가 가능했기에, 아이들을 남겨두고 선장과 승무원들은 탈출했기에, 아이들은 가만히 있으라는 어른들의 말에 너무나도 착하게 그들을 믿었기에, 사건을 수습하면서 제대로 된 정부와 언론은 없었기에, 나 역시 그런 어른들 중에 한 명 일지도 모르겠기에 기억해야 한다. 다음에는 이런 일이 절대 일어나지 않도록 기억해야 한다. 4월 16일을

#2. 사람 보는 눈  - 손철주 / 현암사

- '사람'이 등장하는 우리 그림에 대한 책이다. 우리의 옛 그림에서 화원들이 가장 신경쓰면서 공을 들인 작품은 바로 '초상화'이다. 군(君)과 사(師)를 무엇보다 중시했던 유교사회였기에 이들을 그릴 때 화원들은 신중했다. 초상화에는 수염 한 올, 얼굴에 핀 검버섯까지 사실적으로 표현해낸다. 그리고 동시에 인물의 성품도 고스란히 드러낸다. 이게 우리 초상화의 깊은 힘이다. 풍속화에서 드러나는 인물들은 소탈하다. 그림을 읽으면서 재미가 있다. 산수화에 드러나는 인물은 붓 몇 번으로 툭툭 그려낸다. 사람도 자연의 일부라는 양 부각시키기 않는다. 그런데 그런 걸 찾는 재미도 쏠쏠하다. 부담갖지 않고 읽기에 좋은 책이다.

#3. 빨간 도시  - 서현 / 효형출판

서현 교수의 강연을 듣고 나서 이 책을 읽었다. 『건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다』라는 책을 통해서 맨 처음 알게 되었고 관심을 가지고 있었다. 이 책은 건축물에 대한 이야기와 함께 건축을 통해 바라보는 서현 교수의 사회적 시각을 보여준다. 우리 주위에서 항상 마주치는 것들이 건물들이다. 어떤 것들은 그저 시공사에 의해서 표준화된 설계대로 뚝딱 지어지고 어떤 것들은 인문학을 바탕으로 사람을 생각하면서 지어냈다. 항상 아무런 생각없이 지나치는 것들에서 의미를 발견하듯이 건축에 대해서도 조금 더 신경을 써야 겠다는 생각을 해본다. 

#4. 지금은 행복한 시간인가   - 박완서 / 문학동네

박완서 선생님의 수필을 읽었다. 문학동네에서 출간된 7권짜리 산문집에 속해 있다.

그녀의 글을 읽으면 가슴이 따뜻해지는 것을 느낀다. 지금은 고인이 되신 박완서 선생님의 글만 접했을 뿐인데 왠지 그 분을 알거 같다는 생각을 했다. 산문에서는 '아이', '자연' ,' 집', '가족' 을 소재로 하는 글들이 많이 나온다. 우리의 일상을 소중히 생각하고 그 속에서 의미를 발견하는 글들이 많이 보인다. 하지만 그 따뜻함 속에 이 사회에 대한 선생님의 생각도 담아낸다. 직설적이지 않다. 하지만 단호하다. 그렇지만 차갑지는 않은 글들이다. 그래서 좋다. 그래서 고인이 되신 선생님이 아쉽다.

#5. 오주석의 한국의 미 특강   - 오주석 / 솔출판사

오주석 선생의 책은 많지 않다. 너무나 일찍 고인이 되셨기에 그가 생전에 계획했었던 <오주석의 옛 그림 읽기의 즐거움> 10권을 마무리하지 못했다. 아마 그 10권의 책이 나왔다면 정말 소중한 문화적 자산이 되었을텐데 아쉬울 뿐이다. <오주석의 한국의 미 특강>에서는 우리 그림을 보는 방법을 소개한다. 우리는 보통 그림이나 책을 좌상에서 우하로 본다. 그런데 우리그림을 볼 때는 우상에서 좌하로 보아야 한다. 예전에는 책들이 모두 세로쓰기 형태였고 오른쪽부터 쓰여졌기 때문이다. 그런데 지금은 완전히 그런 형식이 없어졌다. 그래서 사람들이 그림을 제대로 보지 못한다. 두번째 방법으로는 그림의 대각선 길이만큼 떨어져서 그림을 바라보라는 것이다. 그리고 어쩔때는 돋보기를 보듯이 자세히 때로는 멀리서 전체를 조명하듯이 보아야한다고 한다. 마지막 세번째는 천천히 보아야한다. 어떤 이는 하나의 작품을 세네시간을 본다. 시간의 흐름을 무시하고 온전히 작품 속에 빠져서 보아야한다. 그렇게 해야 우리의 미학을 조금 더 이해할 수 있다.

#6. 명품의 탄생  - 이광표 / 산처럼

우리 문화재에 대한 컬렉터, 컬렉션, 문화재 기증에 대한 이야기를 담아낸다. 개인적으로 이런 분야에 관심이 많아서 너무나 흥미롭게 보았다. 유럽에는 메디치가의 후원을 뒷받침해서 수많은 걸작들과 예술작품들이 만들어졌다. 그렇다면 우리는 어떠했을까? 우리에게도 예술가들을 후원하고 소중한 문화유산을 지키기 위해 전 재산을 쏟아부으며 유출을 막은 분들이 있다. 어떤 분들은 평생을 모아둔 자신의 컬렉션을 기꺼이 박물관에 기증을 한다. 우리 문화재에 관심이 있는 분이라면 읽어볼 것을 권한다. 책 속에서 많은 분들을 만날 수 있을 것이다. 

(18~19세기 서화 컬렉터) 상고당 김광수, 사천 이병연, 석농 김광국, 역매 오경석, 고람 전기

(일제 강점기 컬렉터) 위창 오세창, 간송 전형필, 소전 손재형, 박영철, 우경 오봉빈

(일제 강점기 이후) 호암 이병철, 호림 윤장섭

(문화재기증) 수정 박병래, 동원 이홍근, 송암 이회림, 두암 김용두, 이병창, 송성문

#7. 꽃잎이 떨어져도 꽃은 지지 않네 - 법정, 최인호 / 여백

서점에서 작은 책 한 권을 잡아서 읽었다. 꽃잎이 그려진 책표지가 마음에 들었다. 잠깐 서문을 읽고 글을 조금 읽어보았다. 느낌이 좋은 책이다. 어떤 책은 그냥 느낌이 좋아서 사는데 이 책이 그랬다. 법정 스님과 최인호 작가의 산방대담을 담은 이 글을 읽고 나서 마음의 위안이 많이 되었고 무언가 깊이 생각해 볼 시간을 갖은 듯 하다. 책은 두껍지 않다. 글 중간중간에 자연을 배경을 하는 사진들이 있는데 그냥 좋았다. 원래 그냥 좋은게 정말 좋은거 아닌가! 하지만 묵직한 울림이 있다. 어느 경지에 오른 사람 그리고 자신의 죽음과 마주한 사람들의 대화에는 무언가 있었다. '어떻게 살아야 할까 ', '삶의 의미는 무엇인가' ,'죽음을 어떻게 마주해야할까' 하는 질문을 해보게 한다. 언젠가 나는 이 질문들에 답해야할 것이다. 늦기 전에

#8,9. 내 이름은 빨강     - 오르한 파묵/민음사

작가의 이름은 익히 알고 있었지만 처음으로 그의 책을 읽었다. 읽고 나서 '역시'라는 감탄을 했다. 그리고 터키의 이스탄불로 떠나고 싶었다. 내가 죽기 전에 한 번은 꼭 가보리라 다짐했다. '세밀화가 한 명이 살해된다.' 그리고 그 범인을 찾아가면서 이야기가 전개된다. 등장인물들이 모두 화자가 되어 독백을 하듯이 자기의 챕터를 장악한다. 사람들 간의 시선과 생각이 교차된다. 책을 읽다가 너무 좋은 경우는 내가 직접 그 배경 속으로 들어가는 것인데 이 책에서 경험했다. 내가 이스타불의 수도원에도 들어가보고 붓도 잡아본다. 그리고 우물 속에도 들어가본다. 가보지 못한 이스탄불 도시 한 가운데 내가 서 있다. 이스탄불에 여행을 가는 이들은 여행책자를 사고 나서 오르한 파묵의 책을 사서 읽어볼 것을 권한다. 나중에 이스탄불을 여행하기 전에 이 책을 다시 읽을 것이다. 기다려라 이스탄불~!

#10. 대성당   - 레이먼드 카버/문학동네

팟캐스트 <이동진의 빨간 책방>을 듣고 나서 읽었다. 모두 12편의 단편이 실려있고 마지막에 책의 제목인 <대성당>이 있다. 이 책은 하루에 하나씩 하나씩 읽었다. 하루 30분정도 시간을 내면 한 편을 읽을 수 있어서 출근 전, 자기 전에 한 편씩 아껴두며 읽었다. <이동진의 빨간 책방>에서는 레이먼드 카버를 극찬을 하면서 소개했다. 김중혁 작가는 자신이 소설을 써야 겠다고 다짐하게 한 책 중의 한 권이라고 까지 했다. 기대를 하고 읽었는데 기대보다 더 좋았다. 짧은 글 속에서 응축되어서 표현되는 무언가가 좋았다. 책을 읽고 나서 책의 뒤에 나오는 김연수 작가의 해설을 읽으면서는 아 이런 의미가 있을 수도 있구나! 라고 생각하면서 다시 이야기를 곱씹어 보기도 했다. 그렇게 보니 이 작품에는 어떤 것에 대한 상징같은 것이 많이 포함되어 있는 것 같았다. 그럼데 그것을 읽으면서 많이 찾아내지 못한 것 같아 아쉬웠다.이 단편들은 다시 몇 번 읽어봐야 겠다. 

박완서 작가의 책은 처음 읽어 보았다. 우리 문학계의 큰 별이라는 것은 예전부터 알고 있었지만 실제 책은 처음 접했다. 이번에 읽은 책은 그녀가 떠난 지 4주기에 맞춰 초기 산문집을 다시 재편집한 것이다. 7권으로 구성된 산문집인데 그 중에 제목이 와닿는 책을 먼저 읽어 보았다. 5번째 산문집인 《지금은 행복한 시간인가》 이다.

최근에는 일부러 산문을 읽는다. 글을 쓰는 데 너무 딱딱하고 건조하다는 느낌을 많이 받았다. 그래서 보통 자신의 평범한 일상 속에서 나름의 자신의 생각을 표현해내는 산문을 찾아 읽으려고 하고 있다. 나 역시 상투적인 표현에서만 머무르지 않고 내가 경험한 진짜 내 삶을 토대로 글을 써내려가고 그 속에서 의미를 얻어내고 싶었다.

작가의 다른 책은 읽어보지 못했지만, '가슴이 따뜻한 사람이구나!' 라는 생각을 하게 되었다. 평소에도 곧잘 웃으셨는지 잘 모르지만 책의 작가 소개에 등장하는 사진과 함께 여러 사진에서 환하게 웃고 있었다. 이번에 읽은 글에도 사회의 잘못된 부분에 대해서도 일상을 통해서 담담하게 풀어낸다. 하지만 우선은 이해와 관심과 사랑이라는 것을 전제로 그런 부분을 끌어내려 한다는 인식을 많이 받았다.

이 책의 내용을 보면 1988년 서울 올림픽을 앞둔 시점의 글들이 많이 보인다. 30년 전의 글의 모음인 것이다. 그런데 그 때의 일상이라는 것도 지금과 그렇게 차이가 나지 않았나 보다. 시점을 이야기하는 단어들을 감춘다면 지금의 모습을 말하고 있다고 해도 어색함이 하나 없다. 사람 사는 게 다 그런건가보다 하는 생각을 한다.

'가족', '아이', '자연', '집'

이런 소재가 산문 속에 자주 드러난다. 이 밖에도 우리의 일상의 많은 부분은 담담히 말하고 있다. 내가 위의 네 단어를 끄집어 낸 이유는 나 역시 위에 대한 그녀의 글을 읽으면서 많이 공감하였고, 나는 과연 어떻게 살아가고 있는가? 하고 생각을 했기 때문이다. 항상 느끼지만 나는 많은 부분에서 표리부동하다. 아이들을 키울 때도 마음 속으로는 그렇지 않은 데, 컨디션에 따라서 화를 내지 않아도 될 것에 화를 낸다. 항상 닭장 같은 아파트 말고 주택에 살고 싶다고 말하고, 내 주변에 있는 나무들 이름을 알아야겠다고 말도 하고 때로는 책을 읽고 서평을 쓰기도 했지만 정작 집안에 있는 화분 속에서 자라는 화초들의 이름 조차 지금 알지 못한다.

항상 마음 뿐이구나! 하는 생각을 많이 하게 된다. 무엇을 하겠다는 목표와 다짐 뿐이다. 하지만 막상 시간이 지나보면 아무 것도 하나 한 것이 없다. 아내한테 말한다. '나 뭐 할거야' 그러면 대답이 돌아온다. '하고 나서 얘기해요~!' 라고.

점점 느껴가는 것이 있다. 평범하게 사는 게 가장 힘이 들다는 것과 그렇게 살아가는 일상이 삶이다라는 생각이다. 일상을 바라보는 시야를 키워야겠다. '아는 만큼 보인다' 라고 했다. 우리의 일상도 아는 만큼 보일 뿐이다. 꽃이 피지 않아도 그 나무가 어떤 나무인지 알아야 어떤 나무는 여름, 가을, 겨울에는 이렇구나 알게 된다. 단순한 건물의 구조도 왜 그렇게 지어졌는지 생각하게 되고, 내 옆을 스쳐지나가는 사람들을 통해서도 이 사회를 엿볼 수 있다. 우리의 삶은 평범한 데, 그래서 특별하다. 그 '평범', '일상'의 무게가 오늘따라 묵직하게 다가온다.

《지금은 행복한 시간인가》의 마지막 산문은 <나는 왜 작은 일에만 분개하는가> 이다.

책을 이제 다 읽어가는구나! 하는 생각을 하다가 마지막에 머리를 한 대 얻어 맞았다. 김수영 시인의 <어느 날 고궁을 나오면서>의 일부분을 보여주고 이야기를 하는 데 반성하지 않을 수 없었다. 이런 게 '시'의 힘인가 보다. 라고 다시금 느꼈다.

시의 의미를 정확히 잘 이해하지는 못하지만 첫 부분이 너무 크게 다가왔다.

정말 큰 일에는 아무 것도 하지 않으면서 사소한 것에만 홀로 분개하고 있었다는 사실에 부끄러움을 느꼈다. 

운전을 하면서 앞에 차가 끼어들면 경적을 올리고 혼자 화를 냈다. 음식점에 가서 서비스가 좋지 않으면 분개한다. 조금이라도 내가 피해를 입었다고 생각하면 분개했다. 그런데 정작 분개해야 할 때 한 번이라도 동조해본 적이 있는가? 라는 질문에는 분명 자신있게 대답할 수 있는 부분이 없다. 다시 배운다. 다음 번에 사소한 일에 내가 화를 내려고 한다면 그 때 이 시를 다시 떠올릴 것이다.

박완서의 산문집이 고맙다. 문학동네에서 출간된 산문집이 7권이라고 하니 나머지가 궁금하고 고마울 뿐이다.

<어느 날 고궁을 나오면서> 1965.11.4

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가

저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에

50원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고

옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고

옹졸하게 욕을 하고

한번 정정당당하게

붙잡혀 간 소설가를 위해서

언론의 자유를 요구하는 월남파병에 반대하는 

자유를 이행하지 못하고

20원을 받으러 세 번씩 네 번씩

찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 장서로 가로 놓여 있다

이를테면 이런 일이 있었다.

부산에 포로 수용소의 제14야전병원에 있을 때

정보원이 너스들과 스펀지를 만들고 거즈를

개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않는다고

남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다

너스들 옆에서

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스펀지 만들기와

거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다

개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고

머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다

떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭

아무래도 나는 비켜서 있다 절정 위에서 있지 않고

암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서 있다

그리고 조금씩 옆에 서 있는 것이 조금쯤

비겁한 것이라고 알고 있다!

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다

이발쟁이에게

땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게

구청 직원에게는 못하고 동회 직원에게도 못하고

야경꾼에게 20원 때문에 1원 때문에

우습지 않으냐 1원 때문에

우습지 않으냐 1원 때문에

모래야 나는 얼만큼 작으냐

바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 작으냐

정말 얼마큼 작으냐