『가짜 팔로 하는 포옹』, 김중혁

김중혁 작가의 『가짜 팔로 하는 포옹』을 읽었다. 『당신의 그림자는 월요일』, 『메이드 인 공장』를 읽었으니 그의 책 중에 세 권을 읽었다. 『당신의 그림자는 월요일』은 장편소설이고, 『메이드 인 공장』수필 혹은 견학기라고 해야할 거 같고, 이번에 읽은 『가짜 팔로 하는 포옹』은 단편집이다.

팟캐스트 『이동진의 빨간책방』에서 재미있는 입담이 김중혁의 트레이드 마크를 였지만, 역시 그의 진가는 글 속에서 나온다. 역시 작가는 다르구나. 하는 생각이 들었다. 무엇보다도 그의 작품이 좋은 것은 작품마다 색깔이 다르다는 것이다. 감정에 너무 치우치지는 않지만, 담백한 글 속에서 나름의 진지함을 유지하는 점은 매력적인 부분이다. 

책을 읽으면서 느낀 점은 이 사람은 세상에 참 관심이 많구나라는 생각을 했다. 일상에서 벌어지는 일에 대해서 관찰하는 시선이 상당히 날카롭고, 사람의 내면에 있는 세세한 감정들, 그중에서도 사람들이 노출시키고 싶어하지 않는 지극히 개인적인 감정과 원초적인 감정을 부담없이 작품 속의 등장인물들을 통해 표현해낸다.

포르노 배우와 제작자, 실종된 연예인과 그녀를 찾는 학생 팬, 알콜중독자 남자와 그의 옛 여자친구, 지진 발생으로 인해 겪게되는 것들, 화가와 큐레이터, 정체모를 외계비행물체 출현, 차량에 먼저 몸을 부딪혀 돈을 타내는 보험사기단, 시계공학과 남자와 멀티미디어과 여자

이번 작품에 들어있는 여덟개의 단편에 수록된 등장인물 혹은 주요 단어들이다. 상당히 다양하다. 우리 주변에 한 명 정도 있을 것 같은 인물도 있고, 뉴스를 통해 듣게 되는 사건사고가 생각나게 하는 장면들도 눈에 보인다. 그리고 작품 속에 등장하는 인물 하나 하나가 독특한 개성과 함께 나름의 고민을 가지고 있다. 그리고 책의 마지막 부분의 '작가의 말'에 [이 사람들에게 고맙다]라며 작품 속에 등장하는 모든 등장인물들을 나열해놓은 것도 인상적이다.

작가들의 가장 부러운 점이자 눈여겨 보아야 할 점은 세상을 바라보는 시선이다. 똑같은 사건을 보고 그것을 직시하는 방식, 사람들의 행동에서 그 너머의 생각을 잡아내는 모습, 흙냄새를 맡고 몸을 움직일 때 마다 움직이는 신체에 대해서도 생각하고, 지나가는 행인들의 얼굴 속에서도 근심, 걱정, 행복의 감정을 읽어낼 수 있는 감수성, 부끄럽고 은폐하고 싶은 내밀한 감정의 과감한 표현 등이 작가들의 작품 속에서 느껴진다.

어제는 늦은 저녁 퇴근 길에 어두운 조명 아래 노란 은행잎이 수없이 많이 떨어진 것을 보면서 나름 감상에 젖기도 했고, 자기 전에 시원한 맥주 한 잔을 하면서 톡 쏘면서도 진한 향에 역시 맥주야 하며 혼자 감탄하기도 했다. 자기 전에 책을 조금 읽으려 했지만 눈이 감기고 잠깐 잠깐 나도 모르게 빠져버리는 잠에 스스로 못이겨 침대로 들어가는데 부드러운 극세사 이불의 포근한 촉감이 기분이 좋기도 했다.

이제는 이렇게 조금씩 일상에서 벌어지는 일들에 대해서 조금 더 관찰하고 그때 느끼는 내 감각들이 어떻게 작용하는지 기억하려고 애써야 겠다. 조금 더 많은 촉수를 세우고 더 많은 감각들을 받아들여야 겠다는 생각을 한다. 조금 더 사람들을 관찰하면서 혼자 상상의 나래를 펼쳐보기도 하고, 조금 더 감상에 빠져보려한다. 이러면 삶이 즐거워지지 않을까, 이러면 나도 언젠가 짧은 글을 하나 쓸 수 있지 않을까. 혼자 웃음짓는다. 이제는 출근준비를 할 시간이다. 오늘 하루라는 소중한 시간을 주신 누군가에게 감사하다. 아낌없이 살아가리라.