'어영부영 하다가 내 이럴 줄 알았다.' 영국의 극작가 버나드 쇼가 죽기 직전에 남긴 묘비명이다. 

이렇게 한 해를 마무리해야 할 때가 오면 자연스럽게 생각나는 글귀다. 시간은 연속선 상에서 끊임없이 이어지지만 사람들은 1년이라는 단위로 시간의 연속선 상에 하나씩 점을 찍어가고 그 점에 설 때 마다 지나온 길을 뒤돌아보고, 남은 길을 생각한다. 오늘은 2015년에 만났던 책들을 다시 한 번 곱씹어보고, 지금 내가 서 있는 이 하나의 점을 진하게 물들인 올 해 만난 책 10권을 소개한다. 

# 하나.『 당신들의 천국』, 이청준

긴장하고 있던 상욱의 얼굴 위에 비로소 희미한 미소가 한 가닥 떠오르고 있었다. 하지만 이정태는 아직 그 상욱의 웃음의 뜻을 읽어낼 수가 없었다. 어찌 보면 그는 조 원장의 그 너무도 직선적이고 순정적인 생각에 다소의 감동을 받은 듯 싶기도 했고, 어찌보면 오히려 씁쓸한 비웃음을 보내고 있는 것 같기도 했다. (p494)

이청준 작가의 『당신들의 천국』을 읽고는 한참 동안 생각에 빠져 있었고, 사람들 사이에서의 감정과 갈등을 받아들이는 서로 다른 모습에 신경이 상당히 날카롭게 곤두서면서 책을 읽었던 기억이 있다. 처음 책을 읽고 나서는 단순히 조 원장의 희망이 이루어지는 그런 구도로 생각하고 접었었는데 후에 팟캐스트와 다른 해설들을 접하면서 내가 책을 잘 못 읽었구나 깨닫고 다시 집어들게 만들었다. 

소록도의 한센병 환자들을 소재로 실제 있었던 사건들을 배경으로 쓰여졌다. 책을 읽으면서 너무나 허구적인 듯하고 조금은 끔찍한 부분은 당연히 실제 있었던 일이 아니고 이야기의 구성에서 추가된 거라 생각했는데 알고 보니 그 부분은 실제 있었던 부분이라는 것에서도 다시 한 번 놀랐다. 그 때 느낀 것이 사람들이 사는 세상을 작가들이 풀어내기에는 이 세상은 너무나 깊고, 밝고 어두운 부분이 서로를 알지 못하고, 사람들 각자의 생각이 너무나 다르다는 점이었다.

이 책은 몰입감을 극대화하면서 서사에 빠진 독자들을 헤어나오지 못하게 하고, 긴장감을 책의 마지막까지 이어가는 부부분이 특히 인상깊이 다가온다.

# 둘. 『자유론』, 존 스튜어트 밀

인간의 지성의 본질에 비추어볼 때 다른 어떤 방법으로도 지혜를 얻을 수 없다. 다른 사람의 생각과 자신의 생각을 비교하고 대조하면서 틀린 것은 고치고 부족한 것은 보충하는 일을 의심쩍어하거나 주저하지 말고 오히려 이를 습관화하는 것이 우리의 판단에 대한 믿음을 튼튼하게 해주는 유일한 방법이다. 자기 생각에 명확하게 맞설 수 있는 모든 의견들에 대해 소상하게 잘 파악하고 이런저런 반박에 자신의 입장을 분명히 밝힐 수 있는 사람 - 즉 자신에 대한 반대 의견이나 듣기 싫은 소리를 피하기보다 그것을 자청해 나서고, 다양한 측면에서 제기될 수 있는 수많은 비판을 봉쇄하지 않는 사람은 이런 과정을 거치지 않은 다른 어떤 사람보다도 자신의 판단에 대해 더 자신감을 가질만 하다. (p50)

이 책은 어쩌면 올 한 해에 나에게 가장 큰 영향을 준 책이라고 생각한다. 자유론에는 많은 내용을 담고 있지만 그 중에서도 지식을 얻는 최선의 방법은 '토론'은 특히 인상적이었다. 이 부분은 사람들 사이에서의 관계에 대해서도 충분히 적용해볼 수 있는 부분이며, 실제 갈등이 일어났을 때도 그렇게 하기 위해 많이 애쓰게 만들었다.

우선 내가 어떤 말을 하거나 할 때 내가 반드시 옳다는 전제는 없어야 한다. 내 의견도 반박받을 수 있다라는 생각과 상대방의 틀린 것 같지만 어쩌면 그 사람의 말이 옳을 수 있다는 전제를 항상 가지고 있어야 한다.

일을 함에 있어서 그리고 사람들과의 갈등을 해결하는 자세를 갖추기에도 충분히 좋은 책이라고 생각한다.

『자유론』은 다른 측면보다는 실제 내 생활에 영향을 미쳤다는 점에서 의미가 깊은 책이다.

# 셋. 『스토너』, 존 윌리엄스

작품 말미에 스토너가 스스로에게 세 번 묻는다. '넌 무엇을 기대했나?' 그에 대한 마지막 물음에 대한 답의 일부다.

그는 자신이 실패에 대해 생각했던 것을 어렴풋이 떠올렸다. 그런 것이 무슨 문제가 된다고, 이제는 그런 생각이 하잘 것 없어 보였다. 그의 인생과 비교하면 가치 없는 생각이었다. (p390)

올해에 읽은 소설 중에서는 가장 인상적인 책이었다. 스토너의 삶을 곱씹어 보면 많은 부분에 조용한 비극이 숨어있음을 알게 된다. 하지만 그는 실패와 갈등을 내포한 비극을 삶의 자연스런 한 부분인 양 조용히 담담하게 겪어낸다. 그의 무심한 듯한 담담함 속에서 독자들은 다른 소설에서 느껴지는 극적이고 예상하지 못한 감동과는 사뭇 다른 깊이 있고 울림이 있는 감동을 경험하게 된다.

특히 인상적인 장면은 학자로서의 스토너의 모습이다. 죽을 때 까지 책을 손에 잡고 있었으며, 모든 이야기의 흐름 또한 배우고 가르치고 연구하는 스토너의 모습에서 파생된다. 추운 겨울에 따뜻한 커피의 향을 느끼며 읽기 좋은 책이다. 아마도 진한 커피의 향이 느껴질 것이다. 

# 넷, 『사랑의 기술』, 에리히 프롬

자기애에 대한 이러한 사상은 마이스터 에크하르트의 다음과 같은 말에 가장 잘 요약되어 있다. "만일 그대가 그대 자신을 사랑한다면, 그대는 모든 사람을 그대 자신을 사랑하듯 사랑할 것이다. 그대가 그대 자신보다도 다른 사람을 더 사랑하는 한, 그대는 정녕 그대 자신을 사랑하지 못할 것이다. 그러나 그대 자신을 포함해서 모든 사람을 똑같이 사랑한다면, 그대는 그들을 한 인간으로 사랑할 것이고 이 사람은 신인 동시에 인간이다. 그는 자기 자신을 사랑하면서 마찬가지로 다른 모든 사람도 사랑하는 위대하고 올바른 사람이다." (p88)

책은 크게 네 부분으로 구성된다. 1)사랑은 기술인가 2)사랑의 이론 3)사랑의 붕괴 4)사랑의 실천 부분으로 나누어져 있다. 그리고 이를 바탕으로 사랑을 논하는 지금의 내가 하는 어떤 사랑인가?라는 자문을 던지지 않을 수 없게 만드는 책이다.

『사랑의 기술』은 개인적으로 애정하는 책이 되었다. 수 없이 줄을 치며 읽다가 줄을 치기를 포기하고, 조금이라도 이해되지 않는 부분은 조금의 시간을 보내놓고 다시 들여다보고, 이해하고 나면 다시 기뻐하고, 문장에 단락을 만들고 별표를 치고 모서를 접어가면서 읽었다. 이 책을 읽고 나서 느꼈던 감정이라면 안도감이었다. 이 책을 평생 모르고 지나칠 수도 있었는데 어떤 인연으로 내 손에 잡힌 게 너무나도 다행스러웠다.

에리히 프롬의 글의 배경에 흐르는 듯한 두 단어, '실존'과 '사랑'은 살면서도 절대 놓치지 않겠음을 스스로 기약하게 만든 『사랑의 기술』은 모든 이에게 추천할 만 하다.

# 다섯, 『미움받을 용기』, 고가 후미타케, 기시미 이치로

올 한 해를 뜨겁게 달구었던 책이다. 연초부터 시작해서 사람들의 입가에 오르더니 여전히도 베스트셀러 상위권에 머물고 있는 근래에 보기 드문 대히트작이라고 할 수 있다. 원래 남들이 많이 읽는 베스트셀러에는 상업성이 너무 짙다고 생각되어 손에 잘 잡히지 않는다. 이 책도 한참 동안 제목과 내용을 듣고 있다가 읽게 되었다.

분명 마케팅의 힘도 큰 영향을 주었겠지만, 기본적으로 좋은 책이 아니라면 지속성이 떨어졌을 것이다. 특히 프로이트, 융에 대해서는 들어봤지만 우리에게 익숙하지 않은 '아들러 심리학'을 들고 나온 점은 대단히 참신했다. 

"인간은 과거의 원인에 영향을 받아 행동하는 것이 아니라 스스로 정한 목적을 향해 움직인다"는 목적론을 기반으로 진행하는데 사람들의 노력과 희망을 충족시켜 준다는 점에서도 사람들에게 관심을 끓었을 것이다.

내가 생각하는 이 책의 가장 큰 매력은 논리의 전개 방식이다. '원인론이 아닌 목적론', '모든 갈등은 인간관계에서도 비롯된다.' 를 바탕으로 해서 공동체 감각, 수평관계 형성, 존재에 대한 감사, 타자공헌 자신의 논리를 이끌어갈 충분한 동력을 바탕으로 전개하는 방식은 특히나 인상적이었다.

특히 한 문장은 내 가슴을 건드렸다.

"누군가 시작하지 않으면 안 됩니다. 다른 사람이 협력하지 않더라도 그것은 당신과는 상관없습니다. 내 조건은 이래요. 당신부터 시작하세요. 다른 사람이 협력하든 안 하든 상관하지 말고."

# 여섯, 『지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식』, 채사장

『미움받을 용기』와 함께 올 한해 서점가를 달구었던 책이다. 『지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식』은 '한 권으로 편안하게 즐기는 지식 여행서'라는 부제를 달고 두 권으로 출간되었다. 한 권은 '역사',정치','사회','윤리'로 현실세계를 다루고 있고, 나머지 하나는 '철학','과학','예술','종교','신비' 라는 현실 너머의 세계에 대한 이야기로 구성되어 있다.

35살에 출판계에 처음 등장한 작가는 내가 읽은 시점이 8월 달이니 그때까지 약 45만부나 책을 팔아치웠다. 『미움받을 용기』 때와 마찬가지로 이런 책을 살짝 꺼려지지만 읽어봐야 하는 책이라는 사실을 나는 알고 있다. 이 책을 읽기 전에 이 책의 저자인 채사장과 김도인, 이독실, 깡선생이 가명으로 진행하는 팟캐스트 <지대넓얕>이라는 것이 있다는 것을 알았다. 팟캐스트를 하나씩 듣는데 이거 내 스타일이었다. 팟캐스트의 상위권을 차지하는 것은 보통 정치를 다루고 있는데 다양한 분야에 대해서 다루고 있으며 절대 가볍지 않은 진행을 하는 모습에 빠져버렸고, 바로 책을 읽게 되었다.

두 권의 책을 읽고 나서, 사실 너무나 놀라웠다. 어떻게 이런 내용들을 이렇게 연계관계를 살려가면서 독자에게 불편함 없이 이야기해나갈 수 있었을까. 내가 독서를 하면서 항상 가지고 싶었던 것이 세상을 움직이는 여러 요소들을 느낄 수 있는 통찰력이었는데 작가는 어느 정도 그것을 깨달았구나 하는 부러움도 감출 수가 없었다.

어떤 이들은 이 책이 너무 광대한 분량의 이야기를 후려쳐서 이야기하고 있다고도 하는데 나는 이 책을 높이 평가한다.
인문학의 개론서로서는 지금까지 읽은 어떤 책보다 훌륭하다고 생각한다.

# 일곱, 『내 이름은 빨강』, 오르한 파묵

『내 이름은 빨강』은 전방위적인 책이었다. 기본적으로 이야기를 끌고 나가는 힘이 훌륭하다. 객관적으로 평가할 수 는 없으니 개인적으로 이야기를 끌고 가는 힘이 세다는 것은 다음 이야기가 궁금해서 늦은 저녁에도 잠을 포기하게 만들고, 이른 새벽에도 눈을 떠서 책을 손에 잡게 만드는 힘이다. 책을 읽으면서 나 역시 이스탄불의 어두운 한 수도원에 있다라고 생각하게 되었다.

책의 내용을 조금 더 이해하기 위해서는 자연스럽게 이스탄불의 지리적 위치와 역사적 배경을 알아야 했다. 한 때는 비잔티움, 콘스탄티노플로 불리우던 곳이 바로 지금의 이스탄불이다. 소설은 지리적, 역사적 배경으로 발생하게 되는 세밀화가의 살인사건을 다루고 있는데, 지금도 어쩌면 그런 갈등이 지속되고 있다는 생각을 하게 만든다.

책의 서문에 작가가 한국의 독자들에게 남긴 글은 책을 읽으면서 독자들이 느꼈을 많은 감정들을 담고 있는 것 같다.

『내 이름은 빨강』은 인생과 예술, 사랑, 그림 그리고 다른 많은 것들에 대한 나의 생각을 담고 있는 소설입니다. 이 소설을 사랑하는 독자들 가운데 서양보다는 동양의 독자들이 슬픔을 깊이 통감하며 이해할 것이라 생각합니다. 그 슬픔이란 물론 서양의 예술 및 문화의 강한 영향으로 우리의 전통적인 시각 예술과 청각 예술, 창작 기법은 물론 감성까지 잃어 가고 있다는 사실에 대한 안타까움입니다. 이 소설은 이러한 깊은 슬픔과 인간적인 고뇌를 소재로 하고 있으며, 나는 한국 독자들도 이러한 슬픔을 가슴속에 지니고 있으리라 생각합니다.   이스탄불에서 오르한 파묵

책의 첫 부분을 소개한다.

나는 지금 우물 바닥에 시체로 누워 있다. 마지막 숨을 쉰 지도 오래되었고 심장은 벌써 멈춰 버렸다. 그러나 나를 죽인 그 비열한 살인자 말고는 내게 무슨 일이 일어났는지 아무도 모른다. (p13)

# 여덟, 『쥐』, 아트 슈피겔만

300쪽에 달하는 분량, 만화치고는 너무나 많은 글, 두꺼운 하드커버에 빨강, 검정, 회색의 조화로 이루어진 책표지에 냉소적이면서 슬픈 표정을 하고 있는 듯한 쥐 두 마리가 등장한다. 그리고 다루는 이야기는 제 2차 세계대전 당시의 유태인들의 모습과 인간이 얼마나 잔혹한 지를 보여준 끔찍한 아우슈비츠에 관한 내용이다. 

이 책은 프리모 레비의 『이것이 인간인가』의 그래픽노블 버전이라고 할 수 있다. 이런 책을 읽을 때 마다 사람이 동물과 다르다는 데 그 다르다는 것이 더 악랄하고 잔인하다는 걸 의미하는 게 아닌지 모르겠다. 그리고 조금 더 깊이 들어가다 보면 포로 수용소에서 관리자들은 포로들 중에 한 사람이었고 이들이 훨신 더 심하게 동료들을 대했다는 사실에서 느끼는 인간의 기회적인 모습에 역겹다는 생각을 하게 만들었다. 그리고 그런 악조건 속에서도 살고자 했던 이들의 의지에 경의를 표하며 또한 내가 당하는 것처럼 몸이 떨려왔다.

우리가 이런 책을 읽어야하는 이유가 있다. 사람이, 우리가, 내가 얼마나 잔인할 수 있는지 보여줌으로써 그 잔인함이 나에게 나오려고 할 때 그 잔인함의 대상이 바로 자기가 되었을 경우에는 어떤 결과가 초래할지에 대해서 생각하게 만든다는 점이다. 그래서 방어기제를 만듦으로써 인간의 숨어있는 잔인함을 억제할 수 있게 할 수 있게 만들 수 있기 때문이다.

이 책에서 등장하는 동물은 고양이, 쥐, 돼지들인데 이게 어쩌면 사람처럼 잔인하지 않으니까 순화 차원에서 그렇게 그리지 않았을까 생각한다. 아프고 불편하지만 한 번쯤은 반드시 읽어야 하는 책이다.

# 아홉, 『인생』, 위화

나는 위화 같은 작가가 너무 좋다. 우리 나라 작가 중에도 위화 같은 분이 있었으면 하는 바램도 있고, 그 처럼 담백한 문체를 구사하는 다른 작가들이 있으면 찾아서 읽고 싶다. 그리고 위화가 많은 책을 냈으면 하는 바램도 있다. 처음 그의 작품을 접한 것은 『허삼관 매혈기』를 통해서 였는데 그 당시 여태껏 읽어보지 않은 새로운 문체와 담담함이 묻어있는 그의 글에 매료 되었다.

하지만 개인적으로 그의 작품 중『인생』이 내게는 가장 인상적이다. 『인생』은 푸구이라는 한 노인의 파란만장한 인생을 화자인 나에게 들려주는 방식을 취한다. 푸구이의 인생은 누군가의 인생에서 겪을 수 있는 끔찍한 사건들이 그의 삶 전체를 차지하고 가족들의 죽음을 손수 마무리한다. 그런데 이런 이야기를 위화 그만의 풍자와 해학, 독특한 문체로 재미를 부여하는데, 그러다보니 글을 읽는 내내 묵직한 슬픔이 밀려왔다.

소리내며 우는 것보다 푸구이 처럼 울지는 않으나 삶에 베어있는 슬픔을 느낄 때가 더 아픈 법이다. 이 책을 다 읽고 나서는 나도 모르게 눈물을 마구 쏟아냈던 기억이 있다. 자신의 가족들을 다 손수 묻어 준 푸구이의 마지막도 누군가가 챙겨주었으면 좋겠는데 아무도 남지 않아서 나라도 그의 마지막을 지켜주고 싶은 기분이었다.

정말로 힘들 때는 푸구이를 생각해야 겠다는 생각을 한다. 푸구이가 머릿 속을 떠나지 않는다. 그리고 위화의 글이 고프다.

# 열, 『나는 이렇게 될 것이다』, 구본형

故 구본형 작가의 『나는 이렇게 될 것이다.』는 그렇게 특별하게 잘 쓴 책은 아니라고 생각한다. 하지만 이 책은 나에게는 소중한 책이다. 어떻게 보면 시중에 떠도는 수많은 자기개발 책들과 차이점을 느끼지 못할 수도 있다. 그리고 너무나 뻔한 다 아는 말을 뱉어낸다고 생각할 수도 있다.

그런 책들을 좋아하지 않는 내가 이 책을 마음을 다잡아야 할 때 다시 읽는다. 이 책은 지금까지 4번은 읽은 것 같다. 이상하게 나에게는 무언가 힘을 주는 부분이 있다. 이렇게 느끼는 이유는 그의 글에서는 진심이 담겨져 있기 때문이다. 어느 순간부터 모든 것에 진심이 가지고 있는 힘이 대단하다는 걸 느끼고 있다. 살다 보니 진심인 것과 진심이 아닌 것에는 차이가 없을 수 없다. 그래서 그의 글이 나에게 통한다. 나도 진심을 가지고 살아가라고 조언을 건네주는 것 같다.

생활  속에서 의미를 찾아 만족을 느끼는 방법에는 크게 세가지가 있다. 하나는 지금 하는 일을 사랑하는 것이다. 사랑할 수 없다면, 지금 하고 있는 일을 작파하고 좋아하는 일을 찾아 떠나는 것이 두번재 방법이다. 그럴 수도 없다면 지금 하고 있는 일에 대한 태도를 바꾸는 것이다. 그것이 세 번째 방법이다. (p95)

얼마 전에 자주 이용하는 온라인 서점인 알라딘에 들어가보니 제가 올 11월까지 구매한 책이 142권이었습니다. 그리고 그 중에서 글을 남긴게 약 50편 정도 되는 거 같습니다. 저의 이런 모습을 많은 이들이 이해하지 못할 수도 있을 거 같다는 생각을 합니다.

처음에는 의무감으로 책을 읽었고, 숫자 채우기에 급급했습니다. 그런데 이게 차곡차곡 쌓이다 보니 책은 반드시 읽어야 하는 것이라는 생각이 듭니다. 분명 다른 매체도 있고 다른 경험을 통해서 삶의 통찰력을 얻을 수 있을 거라 생각합니다.

하지만 어떻게 살면서 푸구이 같은 노인을 만나 보겠습니까? 어떻게 스토너 같은 교수님을 만날 수 있겠습니까? 어떻게 방안에서 소록도를 아우슈츠비츠를 경험할 수 있겟습니까? 그래서 책을 읽나 봅니다. 

마지막으로 故 김현 선생의 문학에 대한 글을 소개하며 글을 마무리 합니다.

남은 일생 내내 나에게 써먹지 못하는 문학을 해서 무엇하느냐 하는 질문을 던지신 어머니, 이제 나는 당신께 나 나름의 대답을 하지 않으면 안 되겠다. 확실히 문학은 이제 권력에의 지름길이 아니며, 그런 의미에서 문학은 써먹는 것이 아니다. 그러나 역설적이게도 문학은 그 써먹지 못한다는 것을 써먹고 있다. 문학을 함으로써 우리는 서유럽의 위대한 지성이 탄식했듯 배고픈 사람 하나 구하지 못하며, 물론 출세하지도, 큰 돈을 벌지도 못한다. 그러나 바로 그러한 점 때문에 인간을 억압하지 않는다.

인간에게 유용한 것은 대체로 그것을 유용하다는 것 때문에 인간을 억압한다. 유용한 것이 결핍되었을 때 그 답답함을 생각하기 바란다. 억압된 욕망은 그것이 강력하게 억압되면 억압될수록 더욱 강하게 부정적으로 작용한다. 그러나 문학은 유용한 것이 아니기 때문에 인간을 억압하지 않는다. (중략) 인간은 문학을 통해, 그것에서 얻은 감동을 통해, 자기와 다른 형태의 인간의 기쁨과 슬픔과 고통을 확인하고 그것이 자기의 것일 수도 있다는 것을 느낀다.

<전체에 대한 통찰 中, 김현>