“구인 광고를 보고 왔습니다.”
마리오가 버트 랭커스터 뺨치는 미소를 지으며 관리에게 말했다.
관리는 지루해하며 물었다.
“자전거 있나?”
마리오는 얼씨구나 싶었다.
“네.”
관리는 안경을 닦으면서 말했다.
“좋아, 이슬라 네그라를 담당할 우체부 직이아.”
“우연이네요. 제가 이슬라 네그라 옆 포구에 살거든요.”
“그것 참 잘됐군. 하지만 문제는 수신인이 단 한 사람뿐이라는 거야.”
“한 사람뿐이라고요?”

“그렇다니까. 포구 사람들은 모두 까막눈이야. 계산서조차 못 읽으니까.”
“그 수신인이 누구죠?”
“파블로 네루다 씨.”

▶ 마리오가 베아트리스에게 잘 보이려고 책을 가지고 다니면서

자신에게 콧방귀도 뀌지 않는 소녀들에게 지적인 분위기를 풍기려고 광장 가로등 아래에서 걸핏하면 책을 바지 위에 놓았다. 그러는 사이 아뿔싸! 책을 그만, 그만, 그만 …… 몽땅 읽어버리고 말았다.

▶ 네루다가 마리오에게 시를 읽어줍니다.

네루다는 만족하여 시를 멈췄다.
“어때?”
“이상해요.”
“’이상해요’라니. 이런 신랄한 비평가를 보았나.”
“아닙니다. 시가 이상하다는 것이 아니에요. 시를 낭송하시는 동안 제가 이상해졌다는 거예요.”
“친애하는 마리오, 좀 더 명확히 말할 수 없나. 자네 이야기를 들으면서 아침나절을 다 보낼 수 는 없으니까.”
“어떻게 설명해야 할지요. 시를 낭송하셨을 때 단어들이 이리저리 움직였어요.”

“바다처럼 말이지!”

“네 그래요. 바다처럼 움직였어요.”
“그게 운율이란 것일세.”
“그리고 이상한 기분을 느꼈어요. 왜냐하면 너무 많이 움직여서 멀미가 났거든요.”
“멀미가 났다고.”
“그럼요! 제가 마치 선생님 말들 사이로 넘실거리는 배 같았어요.”
시인의 눈꺼풀이 천천히 올라갔다.
“’내 말들 사이로 넘실거리는 배’.”
“바로 그래요.”
“네가 뭘 만들었는지 아니. 마리오?”
“무엇을 만들었죠?”
“메타포.”
“하지만 소용없어요. 순전히 우연히 튀어나왔을 뿐인걸요.”
“우연이 아닌 이미지는 없어.”

▶ 네루다가 마리오에게 이슬라 네그라의 소리를 녹음해달라고 부탁합니다.

자네에게 글 말고 뭔가를 보내주고 싶었어. 그래서 이 노래하는 조롱에 내 목소리를 담았지. 조롱이면서 새인 셈이지. 자네에게 주는 선물이야. 하지만 마리오, 나 역시 부탁이 있네. 자네만이 할 수 있는 거야. 다른 친구들은 다들 어찌할 바를 모르거나 내가 망령 든 우스꽝스러운 늙은이라고 생각할 테니. 이 녹음기를 가지고 이슬라 네그라를 거닐면서 마주치는 모든 소리를 녹음해 줘. 우리 집 유령이라도 필요해. 건강이 좋지 않다네. 바다가 아쉬워. 새들도 아쉽고. 우리 집 소리를 실어 보내주게. 정원에 들어가서 종을 울리게. 먼저 바람에 울리는 작은 종들의 가냘픈 소리를 녹음하게. 그리고 다음엠 큰 봉 줄을 대여섯 번잡아당기라고. 종, 나의 종! 바닷가 종류에 걸려 있는 종만큼 낭랑하게 들리는 말을 없지. 그 다음에는 바닷가로 가서 파도가 부서지는 소리를 담아줘. 갈매기 소리가 들리면 녹음해 주고, 밤하늘의 침묵을 들을 수 있다면 그것까지도. 파리는 아름답지. 하지만 내겐 너무 큰 옷이라네. 게다가 여기는 겨울이라 밀가루를 흩날리는 풍차처럼 바람이 눈을 휘날리고 있어. 눈은 쌓이고 쌓여 내 몸으로 기어오르지. 나의 하얀 도포를 입은 서글픈 왕으로 만들어벼려. 번쩍 입까지 차올라 입술을 덮어서 아무 말도 할 수 없네.

▶ 마리오는 네루다의 부탁을 듣고 정성스레 소리들을 녹음합니다.

(침묵_ 좋아요. 여기까지가 시고요. 지금부터는 원하시던 소리들입니다.
첫째, 아슬라 네그라 종루의 바람소리. (바람 소리가 일분쯤 계속된다.)
둘째, 제가 이슬라 네구라 종류의 큰 종을 울리는 소리. (종소리가 일곱 번 울린다.)
셋째, 이슬라 네그라 바윗가의 파도 소리(아마도 폭풍우가 치던 날에 녹음 한듯, 바위에 거세게 부서지는 파도 소리를 편집한 것이다.)
넷째, 갈매기 울음소리. (이 분간 기묘한 스테레오 음이 난다. 녹음한 사람이, 앉아 있는 갈매기들 쪽으로 살금살금 다가가서 새들을 놀래 날려 보낸 듯하다. 그래서 새 울음소리 뿐만 아니라 절제미가 담긴 무수한 날개짓 소리 역시 들을 수 있다. 중간에 사십오 초 지날 즈음에 마리오의 목소리가 들린다. “염병할, 울란 말이야.” 라고 소리 지른다.)
다섯째, 벌집. (거의 삼 분간 윙윙거리는 위험천만한 주음향이 들리고 배경음으로는 개 짖는 소리와 무슨 종류인지 모를 새들의 지저귀는 소리가 녹음되었다.
여섯째, 파도가 물러가는 소리. (녹음의 절정의 순간으로, 큰 파도가 요란하게 모래를 쓸어 가다가 새로운 파도와 뒤섞일 때까지의 소리를 마이크가 매우 가깝게 쫓은 듯하다. 마리오가 내리 쏟아지는 파도 옆을 달리다가 바다로 뛰어들어 파도끼리 절묘하게 섞이는 것을 녹음할 수도 있다.)
그리고 일곱째, (분명이 긴박함이 깃든 격앙된 음성이었고, 침묵이 뒤를 잇는다.)  파브로 네프탈리 히메네스 곤살레스 군. (갓 태어난 아기가 쩌렁쩌렁 우는 소리가 십 분쯤 지속된다.
그를 부축하려 했을 때 마리오는 네루다의 육체에 남아 있는 유일한 기력은 사고력 뿐이라는 걸 깨달았다.

▶ 네루다는 죽음에 임박해가는 것 같습니다. 네루다가 마리오에게 말합니다.

“이봐, 편안히 죽을 수 있게 절묘한 메토포나 하나 읊어 보게.”