주목나무, 이팝나무, 소나무, 오리나무, 아까시나무, 자작나무, 동백나무, 조팝나무, 느티나무, 등나무, 생강나무, 밤나무, 명자나무, 회양목, 모과나무, 노간주나무, 라일락, 대나무, 서어나무, 은행나무, 사위질빵, 개나리, 전나무, 자귀나무, 회화나무

<나는 나무처럼 살고 싶다>에 하나의 소주제를 이끄는 나무들이다. 이름을 알고 있는 나무도 있지만 생전 처음 들어보는 나무도 상당수다.

비록 이름은 알고 있지만 겨울에 잎이 떨어지고 꽃이 없으면 흔하디 흔한 은행나무, 벚나무 조차도 알지 못하는 것이 나 자신이라는 것을 이제야 알았다. 그 전에도 몰랐으나 그때는 모른다는 것 조차 생각을 하지 않은 무관심의 단계였다. 바로 하나의 행복을 모르고 살아왔다.

<나는 나무처럼 살고 싶다>를 읽고 난 후, 과연 내 주변에는 어떤 나무가 있을까? 궁금했다.

우선 내가 사는 아파트 단지에도 여러 나무가 있지만 이름표를 붙여 놓은 것 외에는 어떤 나무인지는 잘 모르겠다. 이름표를 하나하나 찾아보고 적어놓았다. 아파트를 나서면 바로 오른쪽에 보이는 나무는 섬잣나무이다. 이름을 알고 나서 검색을 해보았다. 원래 우리나라에서는 울릉도에서 자라는 잣나무라고 한다. 섬에서 자라는 잣나무라 해서 섬잣나무라고 한 것이다. 재미있다. 조금 지나다보면 큰 나무가 보인다. 소나무인가? 내 눈에는 침엽수는 다 소나무처럼 보인다. 아 이것도 잣나무였다. 이름은 스트로브잣나무 였다. 그리고 단지내 도로 양옆에는 은행나무가 있었다. 나뭇잎이 없으니 은행나무라는 것을 아는 것도 쉽지 않았다.

이제는 출근을 해서 회사에 있는 나무들을 보았다. 출근길 인도 옆에는 이게 나무인가라고 생각이 들곤 하는 회양목이 길게 심어져있다. 회양목을 지나서 보면 벚나무가 일정한 간격으로 심어져 있다. 역시 잎과 꽃이 없는 벚나무는 알아보기 힘들었다. 그리고 한 번에 눈이 가는 멋들어지고 큰 나무가 서있다. 낙랑장송이라고 한다. 그리고 군데군데 모르는 나무들이 숨어있다. 산딸나무, 앵도나무, 꽃댕강나무, 매자나무라고 씌여진 나무들이 눈에 들어온다.

지난 주에 광교산에 잠깐 올랐었는데, 거기서 눈에 띈 나무가 하나 있었다. 바로 굴참나무였다. 나뭇잎은 다 떨어졋지만 굳건하고 강인하게 서있다는 인상을 받았다. 무엇보다 눈에 띈 것은 나무껍질이 두텁다는 점이었다. 산을 내려오면서 굴참나무를 찾아보았다. 아~! 역시 두꺼운 나무껍질이 코르크질로 되어 있어 와인의 코르크병마개로 상요되고, 잘게 부수어 코르크판을 만들기도 한단다. 예전에는 이것으로 지붕을 만들기도 했다고 한다. 그리고 이제야 알았다. 도토리가 참나무의 열매라는 사실을 ......

이 책을 읽기 전에는 그저 나무였다. 그런데 이제는 각각의 개체들이 눈에 들어오기 시작했다. 하나하나 살펴보면 각자의 개성들이 눈에 들어와서 보는 재미가 있다. 그 재미에 더불어 나무마다 간직한 특징이나 사연을 알면 어느새 나무에 빠져들게 된다.

나무와 꽃을 좋아하는 사람들이 꼭 사진을 찍고 싶으면서도 어렵고 아쉬운 게 대나무 꽃이라고 한다.

대나무 꽃은 여간해서 눈에 띄지 않는다. 육십 년에서 백이십  사이에 단 한 번 피어나기 때문이다. 다른 나무들은 살면서 수십번 많게는 수천번을 꽃 피우는 데 대나무는 단 한 번 꽃을 피우고 즉시 생을 마감한다고 한다. 그리고 그 죽음은 땅속에 숨은 줄기까지 모두 죽어버린다고 한다. 대나무의 꽃은 삶을 내놓아야 피울 수있는 그런 아픔의 꽃이다. 그래서 꼭 한 번 찍고 싶고, 그 것이 마지막이기에 아쉬운 것이다.

은행나무의 경우는 몇천 년씩 사는 경우도 많이 있다고 한다. 그래서 아마 어딘가에는 원시인이 찍어놓은 도끼 자국도 남아있을 지도 모른다. 혹시 유럽여행을 하면서 은행나무를 본적이 있는가? 아마도 없을 것이다. 왜냐하면 은행나무는 동양에서만 자란다고 한다. 외국인들이 가을에 한국을 여행오면 은행나무를 인상깊게 본다고 한다.

은행나무는 그런 사람들 사이의 인기와는 반대로 그 근처에는 다른 나무들이나 풀들이 뿌리를 내리지 못한다. 은행나무가 땅 속의 영양분을 독식하고 넓게 뻗은 가지로 해를 전부가리기 때문이다. 게다가 은행나무는 암나무와 수나무가 따로 있어 암꽃은 근처에 있는 수나무가 꽃가루를 날려 보내야만 자손을 볼 수 있는데 만일 근처에 수나무가 없다면 이 은행나무는 몇 백년이고 수정 한 번 못 해본 채 살아가야 한다고 한다.

나무들이 간직하고 있는 이런 이야기를 알게 되면 관심이 생기지 않을 수 없다. 

관심 속에서 나무들이 행하는 여러 현상들을 살펴보면 사람이 배워야 할 게 참 많구나! 라고 생각되는 경우도 많이 있다.
책을 읽으면서 알게 된 두 가지가 바로 그것이다. 하나는 해거리이고 나머지 하나는 연리지이다.

해거리는 나무가 열매 맺기를 거부하는 것이라고 한다. 말 그대로 열매를 맺지 않고 해를 거른다는 뜻이다. 어느 해에 열매를 너무 많이 맺고 나면, 다음 해 가을에는 어김없이 빈 가지만 덩그러니 남아 있다. 

여러 해에 걸쳐 열매 맺는 데만 온 힘을 다 쏟으면 나무는 자생력이 사라지고 점차 기력을 다하게 되고 결국 죽게 된다.

나무는 때가 되면 자신이 쉬어야 함을 알면 옆 나무가 열매를 맺는 것을 부러워하지 않고 과감하게 휴식을 취할 줄 안다. 그리고 일 년 간의 긴 휴식이 지나면 나무는 그 어느때보다 풍성한 열매를 맺는다고 한다. 

세계 속에서 우리나라를 설명하는 한 단어로 '일중독'이라 하는데 어쩌면 우리가 나무에게서 배워야 할 것이다. 쉴 때는 쉬고 내실을 기를 줄 아는 자세, 남을 부러워하지 않고 스스로 자신을 판단하고 묵묵히 그저 제자리를 지켜나가는 자세를 말이다.

연리지는 이번에 처음 알게 된 것인데 자연이라는 게 참으로 신비하다.

▲ 경주 감은사지 느티나무 (연리지)

서로 가까이 있는 두 나무가 자라면서 하나로 합쳐지는 현상을 연리라고 부르는데, 두 나무의 뿌리가 이어지면 연리근, 서로의 줄기가 이어지면 연리목, 두 나무의 가지가 서로 이어지면 연리지라고 일컫는다고 한다. 그렇다면 왜 나무들은 서로 연리를 하는 것일까?

두 나무가 너무 가까이서 계속 자라도 보면 두 나무 중 한 그루는 결국 죽을 수 밖에 없다. 한 나무가 자랄 영양분과 햇볕을 두 나무가 서로 나눠야 하기에 적자생존의 법칙에 따라 하나는 죽게 되는 것이다. 때로는 두 나무가 동시에 죽기도 한다.

하지만 나무는 현명해서 누군가가 죽기전에 서로 의기투합을 한다. 바로 연리를 한다. 연리를 하게 되면 혼자였을 때보다 훨씬 거대한 나무로 자라난다. 

그리고 신기한 특징은 나무들이 기존에 가지고 있던 개별적인 특징은 그대로 가지고 간다는 것이다. 예를 들어 기존에 한 나무는 흰색 꽃을 피웠고, 다른 나무는 붉은 색 꽃을 피웠다면 한 몸이 되어서도 그 특징은 이어간다는 점이다.

무엇인가를 차지하기 위해서 협력하기보다는 서로 다투고 싸우는 모습, 결혼을 해서 배우자에게 자기방식만을 고집하는 모습, 차이를 틀림으로 받아들이는 모습들은 연리지 나무를 생각하면 부끄러운 모습이다. 

<나는 나무처럼 살고 싶다>를 읽다보면 나무도 하나의 생명체라는 점을 알게된다. 하지만 지금까지 우리는 너무나 간과해오면서 살아왔다. 수 천년을 살 수 있다는 은행나무는 서울 시내에서는 불과 몇 십년이면 수명을 다한다고 한다. 

개발을 위해 무분별하게 벌목을 하고, 나무의 상태를 알지 못한채 그저 영양제를 꽂아주고 벌레를 없애준다고 농약을 뿌려 결국 땅 속에서 뿌리가 썩어내려가게 만드는 모습들이 우리 주변에는 너무 흔하다. 인간 중심의 환경에 대해서 다시금 생각해 볼 필요가 있을 듯하다. 어쩌면 이 땅의 주인이 사람이 아닌 나무일지도 모른다는 생각을 해본다.