'책을 읽는다' 라는 가장 큰 매력은 지금까지 알지 못했던 새로운 지식을 얻는 즐거움과 함께 현재의 나로서는 생각할 수 없었던 생각의 관점이나 나와는 다른 배경에서 삶을 살아온 사람들이 바라보는 세상을 통해서 나와 내 주변 사람들에 대해서 다시금 생각해 볼 수 있다는 점이다. 그런 점에서 서경식의 《나의 조선미술 순례》를 통해서 여러 생각을 할 수 있었다.

이 책은 제목에서도 보여주듯이 미술에 관한 이야기이다. 하지만 미술 작품과 그에 대한 설명 위주로 내용이 전개되는 다른 미술 관련 책들과는 구성 자체가 다르다. 실제로 책 속에는 미술 작품이 그렇게 많이 수록되어 있는 편도 아니다. 하지만 읽고 나면 많은 그림이 가득차있는 것들 보다 더 깊이 미술작품을 감상한 기분이 든다. 작가 서경식은 미술 작품에 먼저 접근하기 보다는 작가의 삶을 먼저 들여다 본다. 이런 접근법은 나와 같은 미술 작품 감상에 문외한에게는 너무 반갑다.

미술에 대해 관심이 점점 생겨나고 있지만, 아직 미술관도 많이 가보지도 못했으며 작품을 보면 어떻게 접근해야 하는지 모르는 경우가 너무 많다. 미술 사조가 등장하면 그때부터는 앞이 캄캄해진다. 그런데 작가의 삶에 대해서 알게 되면 왠지 모르게 그 작품이 이해가 될 것 같은 생각이 든다. 서머싯 몸의 <달과 6펜스>를 읽은 후에 고갱의 작품을 보면 느낌이 다르고, <반 고흐, 영혼의 편지>를 읽고 나서 고흐와 동생 테오와의 관계와 고갱과의 인연을 알게 되면 고흐의 작품이 새롭게 다가온다. <이중섭 편지와 그림들>을 읽고 나니 그가 그리는 소와 천진난만한 아이들의 그림이 어떻게 나왔는지 알 것 같았다. 서경식은 이런 식으로 작가에게 먼저 접근하면서 그들의 개인사를 통해서 자연스럽게 우리의 근현대사의 내용으로 가기도 한다.

처음에 책을 개괄하기 위해 책 속에 있는 그림들을 하나씩 볼 때는 이게 도대체 뭐야 했던 것들도 있었다. 이런 것도 미술 작품이야? 도대체 예술작품은 무엇일까? 라는 생각을 했다. 그리고 아직도 솔직히 그 의문은 풀리지 않았다. 

정연두, [상록타워], 2001

이 작품은 작가 정연두의 경험을 통해서 나온 작품이라고 한다. 어느날 아파트의 이웃집 여자가 복도에 나와 울고 있는 것을 보았다고 한다. 그 여자는 그와 마주치자 얼른 집으로 들어갔다. 그런데 다음 날 그 이웃집의 주인집에서 연락이 왔다. 혹시 옆 집에 사는 사람을 본 적이 없냐고? 실은 그 날 옆집 가족은 야반도주를 했다고 한다.

이런 경험을 통해서 벽 하나 사이를 두고 이루어지는 똑같은 구조에 살고 있는 사람들의 불행은 무엇이 있었을까? 하는 의문점과 무서움이 있었다고 한다. 그리고 나서 이렇게 한 아파트의 같은 구조에 살고 있는 다른 가족들을 작품에 담았다고 한다.

이 책의 다른 중요한 한 지점은 바로 '민중미술'과 '코리안 디아스포라'에 관한 것이라고 생각한다. 책에는 민중미술이라는 단어가 자주 등장했다. 민중미술이라는 것은 무엇인가?

민중미술은 1980년대에 들어와서 본격적으로 대두한 미술의 한 갈래이다.

광주민주화운동을 계기로 사회운동이 번지던 무렵에 등장, 역사 주체로서의 민중의 삶과 행동을 주제로 하는 미술을 주장했다. 민중미술은 본래 비판적 리얼리즘의 면모가 강하였으나, 1987년 6월 항쟁을 거쳐 노동자 계급성이 강화된 양상을 띠게 되면서 주변적 장르였던 만화, 판화 등이 중심이 되었으며, 벽화, 걸게그림 등을 통해 선전, 선동성이 강한 모습으로 드러났다.

작가 신경호와 홍성담에 대한 부분에서는 이렇게 민중미술에 대한 이야기를 하면서 사회에 대한 작가의 역할과 접근에 대해서 진지하게 접근한다.

일본인 아버지와 한국인 어머니로부터 태어나어 베를린으로 입양된 작가 미희, 중국 만주에서 태어나서 위안부 할머니들의 나눔의 집에 작품을 설치하면서 인연을 이어가는 윤석남, 산업화 시대에 간호사로 파독되어 그곳에서 작가로 거듭난 송현숙을 통해서 바라보는 디아스포라를 통한 미술적 접근과 그들의 삶에 대해서도 깊이 바라본다.

좌(左) - 신경호 「넋이라도 있고 없고:초혼 1980」, 1980년
우(右) - 윤석남 「어머니Ⅰ: 열아홉 살」, 1993년 

책을 읽으면서 생각한 것이 두 가지가 있다. 

하나는 모든 것이 그렇겠지만 미술에 대한 이해를 위해서는 관심을 가지고 작품을 이해할 수 있도록 작가들의 삶에 대해서도 알아보고 어떤 이유로 그저 눈으로 보았을 때 의아한 것들이 예술로서 인정받을 수 있는지 고민을 해봐야 겠다고 생각을 해본다. 그런 노력이 쌓여야만 새로운 작품이나 다른 것들을 받아들 일 때 무조건적인 배척 또는 수용이 아닌 그 이면을 바라볼 수 있는 눈을 가질 수 있다고 생각되어 진다. 우선은 많이 접해야 겠다.

다른 하나는 예술인들의 사명의식에 대해 생각해보게 되었다.

민중문학이 생기게 된 것도 자신이 몸 담고 있는 사회는 부조리 속에 빠져 있는데 그저 작품만 만들면 되는가 하는 생각에서 비롯되었다. 작품을 통해서 사회의 변화에 조금이라도 보탬이 되어야 하는 것이 아니냐는 생각에서 였다.
세월호에서 돌아오지 않은 304명을 기억하기 위해 문인들과 시민들이 만든 '304 낭독회'도 어쩌면 그런 예술인들의 사명의식의 발로가 아닐까 생각이 든다. 모든 예술인이 이렇게 사명의식을 가져야 하는가? 에 대해 물어볼 깜냥은 나에게는 없다. 하지만 그런 사명 의식을 가진 분들에 대해서는 지지해주고 존경해줄 필요는 있다고 생각된다. 마지막으로 신경호, 홍성담 작가의 글을 남긴다.

p57

만약 제 그림에 아직도 관심이 있다면 그이는 아마도 예술적 삶을 살고자 하는 열망을 간직한 사람일 것입니다. 그 예술적 삶은 '함께 현실을 아파하고, 같이 뛰어넘고자 하며, 더불어 치열하게 사랑하는 삶'입니다. 이것이 저의 리얼리즘입니다

p345예술가는 원칙적으로 모든 권력을 거부하지 않으면 안되는 존재입니다. 국가 그 자체를 거부하지 않으면 안 됩니다. 그러니까 예술가는 오히려 허무주의자나 아나키스트에 가깝고 그것이 바로 예술가의 역할이기도 합니다. 예술가에게는 처음부터 커다란 권력이 주어져 있습니다. 예술가인 것이 하나의 권력입니다. 자기 자신이 바로 하나의 '정부'이자 '대통령'이므로, 그렇게 가장 훌륭하고 가장 멋지게 태어났으니 권력을 가지고 있는 셈이지요. 그러므로 아무리 혁명정부가 탄생한다고 해도 그 과오마저 지적하는 정도가 되지 않으면 예술가가 아닙니다. 예술가의 역할이란 언제나 그러한 것입니다.