P13

그때는 또 아이들 잡아먹는 전염병은 얼마나 많았는지. 큰마마(천연두) 돌면 태반이 죽었고 살아난다 해도 평생 얽은 얼굴로 사는 사람이 동네에도 수두룩했다. 작은마마(수두)만 해도 동네서 한 애가 걸리면 금방 그 또래 애들이 다 걸려가지고 앓고 백일해, 감기, 소아마비, 천식, 뭐 해서 애들 낳으면 한 절반은 죽었다. 아기가 돌도 못 넘기고 죽으면 아비가 거적때기로 싸서 지게에 지고 산비탈로 가서는 산짐승 못 먹게 나무 위에 올려놓고 오곤 했다. 밤붕에 으앙으앙 하고 꼭 늑대 우는 소리 같기도 하고 우흥우흥 부엉이 우는 소리 같은 울음소리가 들리면 나무에 포대기로 걸려 있던 애 중 하나가 황천을 건너가기 직전에 되살아 온 거다. 그런 식으로 기적적으로 살아난 애들이 있던 시절이다. 그러니 돌 지날 때까지 살아 있으면 출생신고를 하는 경우가 많았고 한 아이가 죽고 다음 아이가 금방 태어나면 먼저 죽은 아이의 호적을 그대로 이어받게 해서 아이들 나이가 고무줄처럼 늘었다 줄었다 하는 일이 예사였다. 내 배 아프게 하고 나온 아이 중에 아기 때 황천에 제일 가까이 갔다온 애가 만수였다.

P25

만수는 다른 아이들에 비해 말이 늦었고 매사에 이해가 더뎠다. 잘 모르면 질문을 하라고 했다. 질문과 대답을 통해 어려운 문제도 쉽게 이해할 수 있게 된다. 질문하는 사람도 배우지만 대답하는 사람도 배운다.

P40

만수야, 너는 아직 재주가 다 드러나지 않은 망아지, 덜 벼려진 칼과 같구나. 천리마는 하루에 천리를 가지만 돈 끼호떼의 로시난 떼처럼 비루먹고 약한 말도 열흘을 부지런히 가면 천리를 간다고 했다. 또 천리마의 꼬랑지에 붙어 있는 쇠파리 또한 천리를 간단다. 네가 하룰 천리를 가는 명마가 아니라고 실망하지 마라. 뭐든지 잘 보고 기술을 배워 하루하루 열심히 하면 너는 전기기사, 시계 수리공, 운전기사 등등의 기술자가 될 수 있다. 구두닦이, 지게꾼도 열심히만 하면 얼마든지 성공할 수 있다. 직업에는 귀천이 없다 했으니 너는 귀를 크게 열고 입은 꼭 다물고 네 길을 걸어가기만 하면 된다.

P49

엄마는 음식 솜씨가 좋았다. 같은 콩으로 담근 장이라도 엄마가 담근 간장, 된장, 고추장은 온 마을에서 맛있기로 소문났다. 우리가 캐간 나물을 그 장으로 무치거나 고추장 발라 굽거나 된장을 넣어 국으로 끓이거나 간장, 고추장을 넣어 장아찌를 만들거나 해서 반찬으로 먹으면 어떤 부잣집 진수성찬도 부럽지 않게 맛있었다. 김장을 할 때 우리 집은 무를 넣은 독을 땅에 여럿 묻었다. 동치미가 아니라 짠지였다. 무를 깨끗이 씻고 소금 간을 했을 뿐인데 그게 잘 익으면 그렇게 맛있을 수가 없었다. 한겨울 밤에 그 무를 쫑쫑 채 썰어 양푼에 담고 밥에 고추장을 넣어 썩썩 비벼서 식구들이 둘러앉아 먹으면 어떤 고생도 같이 견뎌나갈 만한 것처럼 생각되곤 했다. 처마 밑 그늘에 매달아 겨울 찬바람에 얼었다 녹았다 하며 잘 마른 무시래기에 된장을 풀어 끓인 국은 겨울 저녁의 추위를 달래주었다. 김치를 잘게 썰고 참기름에 살짝 볶은 뒤 남은 밥을 넣고 끓인 뜨끈한 김치죽은 겨울 아니면 맛볼 수 없는 별미였다.

P108

갑자기 할머니가 작은누나의 등짝을 떠밀어 앞으로 나가게 했다.

- 여기 둘째손녀 명희가 불을 냈소. 부지깽이를 들고 불장난을 하다가 불이 붙었소.

거짓말, 거짓말

- 이리 나오라고 하시오.

P137

서울에도 아카시아 나무가 있었다. 학교 안에도 학교 밖 거리에도 공터에도 도로변에도. 식목일에 많이 심었던 아카시아 나무는 어린 싹도 먹지만 꽃이 제일 먹기 좋았다. 아이들은 생으로 꽃을 먹기도 했는데 꿀이 있어서 달콤했다. 절반 정도 핀 꽃이 향이 제일 좋았고 다 피면 향이 사라졌다.

P139

그들은 모두 나처럼 60번대 번호를 받은 아이들이었다. 그러니까 나보다 좀더 일찍 시골서 전학 온 아이들이었는데 벌써 표준말을 썼다. 생소한 단어로 만들어진 욕을 눈을 똑바로 노려보며 또박또박 쏴붙이니 머리털이 곤두서고 살이 떨릴 만큼 무서웠다. 나는 입을 다물었다. 입을 다물자 표준말을 배우는 게 더 어려워졌다. 알고 보니 시골서 온 대부분의 사람들이 입을 다물고 있었다. 표정도 없었다. 학교를 오가는 길에 만나는 사람들, 평상에 누워 있거나 걷거나 쓰레기를 뒤지거나 길바닥에서 뭔가를 늘어놓고 노는 어린아이들까지 모두 말이 없었다. 아침마다 군대처럼 제복을 입고 줄을 지어 공단으로 출퇴근하는 청년과 처녀들 역시 몸은 바쁘게 움직였지만 말을 하지 않았다. 말없이 떼 지어 몰려다니는 사람들은 언제든 잡아먹힐 수 있는 가축이나 물고기 떼처럼 무기력해 보였다.

P164

송충이는 솔잎을 먹고 누에는 뽕잎을 먹고 산다. 나에게 서울은 살 만한 곳이 아니었다. 좁아터진 곳에서 수많은 사람들이 복닥거리면서 아귀다툼을 벌이는 데가 서울이었다. 없는 놈들끼리 더 훔치고 못살수록 더 싸우고 서로 안된 처지에 서로를 욕하고 아프고 주리고 외롭고 힘들게 살았다. 서울은 무식한 내게도 너무도 노골적으로 느껴지도록 '물질이 주인인 세상'이었다.

고향에서는 농사일을 해서 몸이 힘들어진다는 이유로 술을 마셨는데 일을 하지 않아도 되니 오로지 술 마시는 게 일이 되어 술은 점점 더 늘었다. 내 나름대로는 덜 마시기 위해 술심부름시킬 때 소주를 한병씩만 사오게 했는데 다음 날 술이 깼을 때 몇번이나 술심부름을 시켰는지 잘 기억이 나지 않았다.

P241

인간은 두종류로 구분할 수 있다. 고문을 경험해본 사람과 그러지 못한 사람. 뇌리에서 번개가 치고 천둥이 울리는 것을 경험해본 사람과 그러지 못한 사람. 불온한 가치관과 불순한 관념이 들어 있는 머릿속의 신경세포를 속속들이 씻어내고 인간성 자체를 개조하는 과정을 겪어본 사람과 그러지 못한 사람. 남에 의해 완전히 해체되었다 다시 재조립된 자신을 받아들인 사람과 그러지 못한 사람.

P271

거울에 비친 백발의 노파가 나인가, 소스라치게 놀랐다. 속상했다.

P304

문제는 연탄이었다. 방의 호수별로 구역을 표시하고 들여놓은 연탄을 쌓아놨는데 슬그머니 한두장씩 없어지는 일이 잦으니까 매일 숫자를 세어보게 되고 서로를 감시하면서 신경전을 별여야 했다. 그러니 가난하고 가진 게 없는 사람들끼리 싸울 일이 더 많은 거였다. 그 연탄을 우리에게 팔아먹고 돈 많이 벌고 세금 많이 걷고 영원히 부와 권력을 물려주고 물려받을 인간들하고 싸울 생각은 하지도 않고, 쳐다볼 생각도 하지 못하고 비슷한 처지의 가난한 인간들끼리 머리 뜯고 대가리 깨지고 피 흘리며 싸우고 또 싸우는 것이었다. 그래도 서로 없이 산다는 공통점이 있기 때문에 정이 들어서 명절에는 서로 떡도 주고받고 어떤 집, 아니 같은 집에 사는 아이가 맞고 오기라도 하면 우르르 몰려가서 같이 복수를 해주곤 했다. 집에서 멀리 떨어진 데서 늦게까지 놀고 있는 애가 있으면 귀때기를 붙들어다가 데려다주기도 하고.