반가운 소식이다. 최근 우리 동네에 '알라딘 중고서점'이 새로 생겼다. 한 동안, 온라인 서점 중심으로 재편되던 국내 도서시장에 오프라인 서점이 하나 둘 씩 등장하기 시작한 것이다. 각자의 개성이 묻어나는 소규모 책방들이 속속 나타나기 시작했으며, 가수 요조와 방송인 노홍철도 소규모 책방을 운영하며 사람들에게 조용히 알려지게 되었다. 이런 시류에 편승하듯 아니면 이들이 먼저 그 시류를 만들었는지 모르겠으나, 최근 들어 대형 온라인 서점인 '알라딘'과 'YES24' 에서도 오프라인 중고서점을 하나 둘 씩 늘려가면서 독자들에게 한 발자국 더 다가서고 있다.
집 근처에 생긴 중고서점을 반가운 마음에 빈 가방을 하나 메고 간다. 많은 책들을 손에 쥐었다 놓았다를 반복하다, 한 권의 책만을 가방에 넣고 돌아왔다. 바로 가브리엘 가르시아 마르케스의 『내 슬픈 창녀들의 추억』 이다.
지금까지 읽었던 책들을 돌아보았을 때, 내가 가장 좋아하는 외국 작가를 적어보라면 나는 서둘러 이 두 명의 이름을 남길 것이다.
'알베르 카뮈' 그리고 '가브리엘 가르시아 마르케스'
'가브리엘 가르시아 마르케스'의 『백년의 고독』 을 읽었을 때는 무언가에 홀린 듯 하며 읽었었다. 아마도 그런 소설을 쓸 수 있는 사람은 그를 빼고는 아무도 없을 것이라며 홀로 수없이 감탄하며 읽어 내려갔다. 이 한 권의 책 만으로 그에게 빠져들었다. 그리고 접한 그의 다른 책은 『콜레라 시대의 사랑』 이었다. 여전히 나는 바다로 다시 나가는 플렌티노 아리사의 마지막 말이 생각난다.
"우리 목숨이 다할 때 까지"
이렇게 '가브리엘 가르시아 마르케스'와 만나고 나서, 그는 내가 가장 사랑하는 작가 중 한 명이 되어버렸다. 이제는 그와 관련된 사소한 것들도 관심이 생겨난다. 그의 작품, 그의 삶, 그의 이야기. 나에게도 행운이다.
이번에 만나게 된 『내 슬픈 창녀들의 추억』 은 한 노인의 생(生)과 성(性) 에 대한 이야기가 아닐까 생각한다. 이 작품은 1927년 생인 가브리엘 가르시아 마르케스가 2004년에 발표한 작품이니 77세의 나이에 집필한 책인 것이다. 어쩌면 작품 속의 한 노인 속에는 그의 내면의 모습도 어느 정도는 투영되지 않았을까.
아흔 살이 되는 날, 나는 풋풋한 처녀와 함께하는 뜨거운 사랑의 밤을 나 자신에게 선사하고 싶었다.
소설의 시작이다. 소설 속의 나는 아흔 살이다. 그는 아흔 살이 되는 날에 갑작스런 결심을 한다. 그동안 비밀의 집 여주인인 로사 카바르카스가 '새로운 것' 이라는 말과 온갖 음탕한 유혹을 했지만 그는 넘어간 적이 없었다. 그런데 오늘은 무슨 일 일까? 아흔 살이 되던 날 갑자기 마음 속에 어떤 내적 갈등이 있었는지 모르겠는데, 처녀와 사랑을 하고 싶다고 한다. 그런 그에게 로사 카바르카스는 열 네살의 한 소녀를 소개한다. 소설 속의 나는 그녀를 '델가디나'라 부른다.
아흔 살의 나는 매일 저녁 로사 카바르카스가 마련해 놓은 유곽의 델가디나의 방으로 향하고, 그녀의 방에 그림을 가져다 두고, 그녀에게 필요한 물품들을 하나씩 가져다 놓는다. 나는 델가디나의 방에 저녁마다 찾아가지만, 그녀를 실제로 탐하지 않는다. 낮에 바느질을 하며 피곤에 찌든 델가디나를 그저 바라보고 아침에 그녀가 일어나기 전에 먼저 자리를 뜰 뿐이다. 그러다 어느 날, 델가디나가 어느 사건에 의해서 처녀성을 잃어버렸다고 오해한 후, 흥분을 감추지 못한다.
소설의 마지막으로 향한다. 나는 그 사건이 오해임을 알게 된다.
"소녀가 따를 거라고 생각하오?"
"아, 나의 서글픈 현자 양반, 늙는 것은 괜찮지만 멍청한 소리는 하지 마세요."
로사 카바르카스는 우스워 죽겠다는 듯이 말했다.
"그 불쌍한 아이는 당신을 미칠 정도로 사랑하고 있어요."
이 소설의 마지막은 아흔 살의 노인에게는 분명히 해피엔딩으로 보인다. 그런데 책의 마지막을 덮은 뒤에도 여전히 궁금하다. 과연 열 네살의 소녀는 어떤 마음이었을까? 소설 속의 소녀는 실제 그녀의 입으로 어떤 의사를 표출한 적이 없다. 로사 카바르카스의 입을 빌려 그녀가 표현될 뿐이다. 소설 속의 그녀는 실제 아흔 살의 나를 사랑했을지도 모른다. 하지만 아마도 그 반대의 가능성이 크지 않았을까? 과연 아흔 살의 노인과 열네 살의 소녀가 사랑에 빠질 수 있을까? 그냥 이런 저런 생각에 빠져들 뿐이다.
이른 일곱살의 가브리엘 가르시아 마르케스는 이 소설을 예전부터 구상을 하다가 가와바타 야스나리의 『잠자는 미녀』를 읽고 작품을 쓰기로 마음 먹었다고 한다.
"고양한 짓은 하나도 할 수 없습니다." 여관 여주인이 노인 에그치에게 경고했다.
"잠자는 여자의 입에 손가락을 넣어서도 안 되고, 그와 비슷한 어떤 짓도 해서는 안 됩니다."
- 가와바타 야스나리, 『잠자는 미녀의 집』
어쩌면 그는 남자의 욕망과 노인의 삶을 조금 더 선명하게 표현하고 싶었는지 모른다. 그는 아흔 살의 노인과 열 네 살의 소녀라는 극단적인 인물 창조를 통해 조금 더 거칠게 그리고 조금 더 절제하며 삶을 그려낸다.
'이야기'의 힘을 다시 한 번 믿으며 글을 마친다.
[책 속에서 찾은 글귀]
p18
노인들이 본질적이지 않은 모든 것을 잊어버린다는 사실은 생의 승리이다. 우리는 우리에게 정말로 중요한 것을 잊는 경우는 극히 드물다. 키케로는 일필로 "자기 보물을 어디에 숨겼는지 잊어버리는 노인은 없다."라고 쓰면서 이런 현상을 설명했다.
p27
오후 4시가 되자 나는 파블로 카살스가 연주한 요한 세바스티안 바흐의 여섯 개 무반주 첼로 조곡 결정판을 들으며 그날의 열기를 식히려고 했다. 평소 나는 그것을 가장 완전한 음악이라고 여겨왔지만, 그날은 마음이 가라앉기는커녕 더욱 맥이 빠지고 말았다. 좀 흐느적거리는 듯한 제2번 조곡이 연주될 무렵 나는 꾸벅꾸벅 졸기 시작했고, 이미 떠나간 슬픈 뱃고동 소리와 첼로의 탄식이 꿈결에서 뒤섞여 버렸다.
p72
보아하니 이 녀석은 버려진 지 오래된 고양이예요. 하고 그가 말했다. 그러니까 길들이려고 애쓰지 마시고 선생님께서 고양이에게 적응하세요. 그리고 고양이가 선생님을 믿을 때까지 그냥 놔두세요.
p73
정오가되자 나는 수화기를 내려놓고 아주 훌륭한 음악 속으로 빠져 들었다. 바그너의 클라리넷과 오케스트라를 위한 광시곡, 드뷔시의 색소폰 랩소디, 브루크너의 현악 5중주였다. 특히 브루크너의 음악은 복잡하고 변화 무쌍한 그의 작품 중에서도 에덴동산의 잔잔한 호수와도 같았다. 그리고 어느 순간, 나는 내가 서재의 어둠 속에 깊이 잠겨 있음을 깨달았다.
p88
집은 잿더미에서 다시 태어나고 있었고, 나는 예전에는 미처 알지 못했던 강렬함과 행복감을 느끼며 델가디나의 사랑 속에서 항해하고 있었다. 그녀 덕택에 나는 구십 평생 처음으로 나의 타고난 성격을 알게 되었다. 각각의 물건은 그것이 있어야 할 자리에 있어야 하며, 각각의 일은 일의 성격에 맞는 시간에 처리해야 하고, 각각의 단어는 그 남름의 적절한 문체가 있다는 나의 강박강념은 질서 정연한 정신에게 주어지는 상이 아니라, 내가 근복적으로 무질서하다는 것을 숨기기 위해 스스로 만들어낸 위장술이었던 것이다. 또 매일 규칙적으로 생활하는 것도 미덕이 아니라 게으름에 대한 반작용이었다. 야박한 심성을 숨기기 위해 인자한 척하고, 그릇된 판단을 숨기기 위해 신중한 척하고, 쌓인 분노가 폭발할까 봐 화해를 청하며, 타인의 시간에는 무관심하다는 걸 들키지 않으려고 시간을 엄수한다는 사실도 깨달았다. 그리고 사랑의 영혼의 상태가 아니라 별자리 기호라는 것도 알게 되었다.
나는 다른 사람이 되었다. 사춘기 시절, 나의 길잡이가 되어주었던 고전들을 다시 읽어보려고 했지만, 아무리 찾아도 책들이 눈에 띄지 않았다. 대신 어머니가 억지로 읽게 시켰을 때도 거들떠보지 않았던 낭만주의 문학에 빠져 들었다. 그 작품들을 통해서 세상을 앞으로 나아가게 만드는 보이지 않는 힘은 행복한 사랑이 아니라 보림받은 사랑임을 알게 되었다. 음악 취향에도 커다란 변화가 생기면서 내가 뒤처지고 늙은 사람임을 깨달았고 우연의 환희를 향해 마음을 열게 되었다.
p90
"착각하지 마시오. 유순한 광인이 미래를 앞서 나가는 법이오."
p98
나의 가장 행복한 기억 중 하나는 그날과 같은 어느 아침에 학교를 나서면서 느꼈던 혼란스러움이었다. 도대체 내가 왜 이러는 거예요? 하고 나는 물었다. 그러자 여 선생님은 말했다. 얘야, 산들바람 때문이라는 걸 모르겠니? 팔십 년 뒤에, 델가디나의 침대에서 눈을 뜨면서 나는 또다시 그런 느낌을 받았다. 맑은 하늘과 모래 바람, 집들의 지붕을 날려버리고 여학생들의 치마를 들쳐 올리는 거리의 회오리바람과 함께 어김없이 돌아오는 바로 그 12월이었다. 그즈음이 되면 도시는 귀신 같은 울림 소리를 내곤 했다. 산들바람이 불어오는 밤이면 가장 높은 곳에 자리한 동네에서도 시장 상인들이 외치는 소리가 바로동네 어귀에서 그러듯이 가깝게 들렸다. 그 당시 우리는 12월의 돌품 덕택에 멀리 떨어진 사창가에 뿔뿔이 흩어져 있던 친구들을 목소리만 듣고 찾아낼 수 있었는데, 그때는 그게 조금도 이상한 일이 아니었다.
p104
나의 유일한 골칫거리는 고양이였다. 고양이는 제대로 먹지도 않고 사람을 피해 다녔으, 늘 쳐박혀 있는 구석자리에 들어가 이틀째 고개조차 들지 않고 있었다. 그래서 나는 다미아나가 수의사에게 데려가도록 대나무 바구니에 넣으려 했다. 그러자 녀석이 상처 입은 맹수처럼 나를 할퀴었다. 다미아나는 가까스로 고양이를 바구니에 넣은 뒤, 바구니를 용설란 줄기로 짠 자루에 담아 휘청휘청 걸어갔다. 잠시 후 사육장에서 전화를 걸어와서는 희생시키는 것 말고는 다른 수가 없는데, 그러려면 내 허락이 필요하다고 했다. 왜 그렇다던가? 내 물음에 다미아나는 너무 늙었대오, 라고 했다. 그 말을 듣자 화가 치밀어 올랐다. 나 역시 고양이 화덕에 산 채로 구워질 수 있겠다는 생각이 들었다. 나는 결정을 내릴 수 없었다. 고양이를 사랑하는 법은 배우지 못했지만, 늙었다는 이유만으로 죽여버리라고 할 만큼 냉정하지도 못했던 것이다. 이럴 때는 어떻게 해야 한다고 설명서 어디에 나와 있는 건가?
p126
나는 그녀의 말을 믿기 위해 초자연적인 노력을 기울였지만, 이성보다는 사랑의 힘이 더욱 강했다. 창녀들 같으니! 나는 창자까지 태워버릴 정도로 활활 타오르는 불꽃의 고통을 이기지 못하고 이렇게 소리쳤다. 당신들이 하는 소리가 항상 그렇지! 빌어먹을 창녀들! 더 이상 당신, 아니 이 세상의 그 어떤 창녀에 대해서도 아무것도 알고 싶지 않아! 그 계집애도 마찬가지야! 나는 문가에서 영원히 작별하겠다는 신호를 보냈다. 로사 카바르카스는 전혀 주저하지 않았다.
p154
시대적 배경은 1950년대이고, 공간적 배경은 콜롬비아의 바랑키야이지만, 이 이름은 언급되지 않는다. 아마도 <백년의 고독>에 등장하는 카탈루냐의 현자의 말대로, 너무 현실적인 이름은 독자가 꿈꿀 공간을 거의 남겨두지 않기 때문일 것이다. 작품의 주인공들은 이름이 없다. 아흔 살의 남자 주인공은 '서글픈 언덕'이라는 별명으로, 그리고 열네 살짜리 소녀는 주인공이 마음데로 붙인 '델가디나'라는 이름으로만 불릴 뿐이다. 신문에 일요 칼럼을 쓰고 요한 세바스티안 바흐의 무반주 첼로 조곡을 사랑하며 스페인어와 라틴어를 가르쳤던 아흔 살의 주인공은 창녀들과 책과 음악으로 가득했던 기나길 자신의 삶을 숫처녀와 함께 침대에서 축하하기로 결심한다.
그는 "노래하지 않는 사람은 노래하는 행복이 어떤 것인지 상상할 수도 없다."고 확신하는 사람이다. 그는 돈을 지불하지 않고 여자와 잠자리를 가진 적이 한 번도 없으며, 그런 창녀들 때문에 결혼할 시간이 없었던 사람이기도 하다.
