<오주석의 옛그림 읽기의 즐거움>의 책표지를 열고 보면 작가 소개 아래에 이런 글귀가 쓰여져 있다.

"옛 그림 속에는 역사가 있다. 다치지 않은 옛 그대로의 자연이 있고, 그것을 보는 옛사람들의 눈길과 그들의 어진마음자리가 담겨 있다.  한마디로 옛 사람들의 삶의 흔적이 고스란히 배어 있는 것이다. 또한 옛 그림은 아련한 지난 세월의 향내를 지니고 있다. 그것을 아꼈던 많은 이들의 고상한 입김과 정성스런 손때가 묻어있다. 그리고 무엇보다 소중한 것은 그 모든 것이 작품을 그린 화가라는 한 인격체의 독특한 빛깔로 물들여져 있다는 점이다. 그러므로 우리는 옛 그림에서 한 분의 그리운 옛 조상과 만날 수 있다."

우리가 직접 발품을 팔지 않으면 우리의 옛 그림을 볼 기회는 그렇게 흔하지 않다. 많은 것들이 그렇지만 우리가 모르기에 관심을 가지지 못하는 것들이 많다. 어떻게 인연이 되고 기회가 되어서 접하게 되는 것들에서 발화되어 개인과 연결이 되어야 관심사가 이어지는 법이다. 최근에 우리 문화 관련 책들에 관심이 생기면서 이런 저런 책을 읽다가 이 책을 만났다.

책에 소개되는 김홍도의 <주상관매도>를 보고 한 동안 넋 없이 바라보았다. 작품의 실제 크기를 보니 직접 보지 못한 것이 너무나 아쉬울 따름이다. 넓은 공간에 한 벽면에 아무런 장식 없이 이 그림 하나만 있는 모습을 홀로 상상해보았다.

그림에서 조금 떨어져서 그것을 바라보는 모습을 떠올린다. 왠지 그 때 내 모습도 무엇인가에 얽매이지 않은 모습일 것 같다. 그림 위의 매화와 아래 배 사이에 펼쳐진 여백은 내 가슴 속에는 무언가를 가득 메우는 듯 했다. 너무 좋았다.

저자인 오주석은 작품에 대한 감동을 온전히 느끼기 위해서는 그것을 자신이 직접 따라서 그려보는 것이라고 한다. 그렇다면 많은 이들이 실망을 금치 못할 것 같으니 차선책도 가르쳐 준다. 바로 그림을 읽으면서 기술하는 것이다. 보통 우리가 어떤 작품의 인물을 보거나 실제 사람을 보았을 때 언어로 그것을 표현하는 방법은 사람들마다 천차만별이다. 누군가는 그저 단순하게 예쁜 여자라고 표현할 것이고, 누군가는 이목구비의 각각의 특색을 잘 설명하고 어우러지는 느낌과 향내까지 표현해낼 것이다. 

그림을 따라 그리면 그만큼 자세히 작가가 표현해내는 것을 하나하나 다 찾아가 보는 것이다. 그만큼의 감동을 느끼기 위한 기술을 하기 위해서는 작품의 하나하나를 찾아서 어떻게 표현되었는지 살펴보고 전체적인 느낌까지 아울러서 표현할 수 있어야 하겠다. 언어는 때로는 우리가 오감으로 느끼는 것에는 따라가지 못할 수도 있지만, 사람에 따라서는 마치 향기가 나듯이 시냇물 소리가 들리듯이 표현할 수 있다. 그런 세심한 관찰과 관심과 그리고 언어적인 훈련이 필요할 것이라 생각한다.

아직 우리 문화에 관심을 가진지 얼마되지 않았지만 알수록 매력있고, 다가오는 감정이 남다르다. 

화려한 색채와 원근감을 살린 서양화들이 매력적이기도 하지만, 여백이 주는 아름다움과 김명국의 <달마도>처럼 순식간에 그어낼 것 같은 붓터치가 나에게는 더 다가온다. 혼자 잠깐 생각해본다. 강희안이 고사관수도에 등장하는 인물의 눈에 붓으로 툭툭 던지는 듯 그리는 모습이 그려진다.

▲ <고사관수도> 강희안(1417~1464), 종이에 수묵, 23.4 x 15.7cm, 국립중앙박물관 소장

고상한 선비가 물을 바라보는 그림

산들바람이 살랑살랑 불어 기다란 덩굴 몇 가닥을 흔들흔들 그네 태운다. 그러자 잔잔하던 물 위에도 결이 고운 파문이 인다. 바위에 기대 편안히 엎드린 선비는 볼에 와 닿는 바람결이 흐뭇했는가, 아니면 마음속을 스쳐가는 상념 속에서 혼자만의 뿌듯함을 느꼈는가, 보일 듯 말 듯 엷은 미소를 머금었다. 앞머리가 벗어진 넓적한 얼굴의 선비는 이제 세상살이를 꽤 이해할 만한 지긋한 연배의 노인이다. 눈과 눈썹은 짙은 먹선으로 대충 쳐서 그렸으되 만사를 있는 그대로 받아들이는 넉넉한 빛을 띠었으며, 사람 좋아 보이는 납작한 코와 인자해 보이는 입가와 수염, 그리고 넓은 소맷자락에는 인간사를 초탈한 듯한 여유로움이 번져 있다.

선비를 둘러싼 주위 배경은 간촐하다. 뒤편으로 절벽이 있고 그 위에 뿌리박고 자라난 나무를 휘감아 내려온 덩굴 몇 가닥과 큰 이파리 몇 개가 보일 뿐이다. 앞편으로는 잔잔하게 흐르는 물과, 물가에 자라난 갈대 같은 거친 물풀, 그리고 물 위로 솟아난 작은 바윗돌 셋이 전부다. 선비가 기댄 듬직한 바위는 툭툭 끊어지는 호쾌하고 대범한 먹선으로 윤곽선을 둘렀으며, 아래쪽으로는 시커멓게 거친 바림을 베풀었다. 그 선의 성질은 선비 옷의 윤곽선과 아주 닮았다. 즉 굵었다 가늘었다 변화가 많고 꺾여 나가는가 싶다가는 곧 끊어진다. 특히 선비의 다리 오른편의 바위 모양은 다리 모양과 거의 같아 보여, 화가는 마치 선비가 바위이고, 바위가 곧 선비라고 말하는 것 같다. 그 아래에 의자처럼 편편한 작은 바위가 하나 더 있다. 누구든지 와서 함께해도 좋을 공간이다.

▲ <주상관매도>, 김홍도 164 x 76cm, 개인소장

<주상관매도>에는 느긋하고 한가로운 기운이 감돈다. 마치 여유롭고 유장한 평시조 가락이 허공 중에 여운을 날리며 떠도는 듯하다. 화폭은 어른의 키만큼이나 커다란데 거기에 그려진 경물은 화면의 오분의 일도 되지가 않는다. 뿌옇게 떠오르는 끝없는 빈 공간, 그 한중간에 가파른 절벽 위로 몇 그루 꽃나무가 안개 속에 슬쩍 얼비친다. 화면 왼쪽 아래 구석에는 이편 산자락의 끄트머리가 꼬리를 드리웠는데 그 뒤로 잠시 멈춘 조각배 안에는 조촐한 주안상을 앞에 하고 비스듬히 몸을 젖혀 꽃을 치켜다보는 노인과 다소곳이 옹송그린 뱃사공이 보인다.

여백이 하도 넓다 보니 어디가 하늘이고 어디가 물인지 가늠을 할 수 없다. 그렇다. 김홍도가 시조에서 읊었듯이 "물 아래가 하늘이고 하늘 위가 물인가" 보다. 또 "봄 물에 배를 띄워 가는 대로 놓았으니" 잎새 같은 조각배는 둥실둥실 흔들리며 기운 없는 노인에게 가벼운 어지럼증을 가져다주었는지도 모른다. 그래서인지 그렇지 않아도 어두운 "늙은 눈에 보이는 저 꽃나무는 아슴푸레하니 안개 속에 잠겨 있는 듯 하다" 그림은 시조 그대로이고 시조는 그림을 꼭 빼닮았다. <주상관매도>에서는 그려진 경물보다 에워싼 여백이 전면에 부각된다. 그 보일 듯 말 듯한 느낌은 마치 지금은 들리지 않는 노년의 단원 김홍도, 그 분이 소리하는 가녀린 시조창인 듯 하다.

▲ <자화상> 윤두서(1668~1715), 종이에 수묵담 담채, 38.5 x 20.5cm, 국보204호, 개인 소장

이 사람은 누구인가? 무인인가? 그는 어려서부터 용력이 남달랐으며 일찍이 출중한 무예를 갖추었던 인물인지도 모른다. 그리고 어떠한 극한상황에서도 침착성을 잃지 않았던 냉엄한 성품의 장군이었는지도 모른다. 아니 어쩌면 그는 너무나도 비극적인 최후를 맞이했던 인물인지도 모른다. 첫인상은 이렇게 보는 이의 기억 속에 강렬한 에너지의 낙인을 찍어 오래도록 지속되면서 천만 가지 상념의 뿌리가 된다. 그러나 첫인상은 그다지 믿을 만한 것이 못 되는 경우도 많다.

인상이 반드시 그 인물로부터 나오고 또 그것만으로 결정되는 것이 아니기 때문이다. 그가 입은 옷이며 그를 둘러싼 주위 배경이라든가 그 장소에 독특했던 빛의 흐름 등등 여러 가지 외적 요소가 거기에 더해지기도 한다.

그러므로 다시 한 번 찬찬히 <자화상>을 살펴보기로 하자. 아무런 선입관이나 편견을 갖지 않고서 말이다. 인물은 정면상이다. 그러므로 정확한 좌우 대칭을 이룬다. 얼굴은 단순한 타원형이며 이목구비가 매우 단정하다. 좌우대칭의 정면상은 입체감을 갖기 어렵다. 그러나 얼굴 전체에서 바깥으로 뻗어난 수염이 표정을 화면 위로 떠오르게 한다. 더하여 새까만 탕건 끝이 부드러운 곡선을 이루며 위어져 있어 머리 전체의 볼륨을 요령 있게 시사한다. 그런데 극사실로 그려진 이 작품속의 인물은 놀랍게도 귀가 없다. 목과 상체도 없다. 마치 두 줄기 긴 수염만이 기둥인 양 양쪽에서 머리를 떠받들고 있는 것처럼 보인다. 어쩌면 옥에 갇혀 칼을 쓴 인물처럼 머리만 따로 허공에 들려 있는 듯하다. 머리는 화면의 상반부로 치켜 올라갔다. 덩달아 탕건의 윗부분이 잘려져나갔다. 눈에 가득 보이는 것이라고는 귀가 없는 사실적인 얼굴 표현뿐인데 그 시선은 정면을 뚫어져라 응시하고 있다. 이러한 초성이 무섭지 않으면 오히려 이상한 일이다.

▲ <진단타려도> 윤두서, 비단에 채색, 111.0 x 68.9cm, 국립중앙박물관 소장

물 뿌리고 비질한 마당처럼 그지없이 깨끗한 길, 맑고 투명한 대기 속에 나뭇잎 하나 풀잎 하나까지 정갈해 보이는 아침, 뒤편 숨에는 상서로운 안개마저 서려 있다. 그런데 이게 웬일인가? 복건을 쓴 점잖은 선비가 갑자기 나귀 위에서 미끄러져 그만 고꾸라지고 있지 않은가? 그러자 옆에서 따르던 동자 아이가 기겁을 하여 책 봇짐을 내던진 채 주인을 붙들려고 내닫고, 반대편 길을 행해 가던 젊은 나그네는 몸을 돌려 두 사람을 바라본다. 그런데 참 이상한 것이, 동자만 혼자 허겁지겁할 뿐 정작 낙상을 코앞에 둔 당사자 얼굴에는 상황에 걸맞지 않게 함박웃음이 만발해 있고, 또 이네들을 바라보는 나그네의 표정에도 아직 얼굴 가득 흐뭇함이 어려 있다는 점이다.

우리 문화재와 미학에 대해 한 발자국 더~

■ 우리 문화재 그리고 미학 - http://zorbanoverman.tistory.com/531