2013-063. 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

<색체가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해> 제목 참 길고 독특하다.

이 책의 저자 무라카미 하루키는 이미 우리나라에서도 너무나도 잘 알려지고 그의 작품을 기다리고 있는 독자들이 많이 있다. 아무리 책을 읽지 않는 집에도 책꽂이를 뒤적여 보면 그의 작품 <상실의 시대>가 꽂혀 있을 것이다. 지금 내 서재에는 그의 책이 <상실의 시대>,<1Q84 1,2,3 권><색체가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해> 이렇게 5권이 있다. <상실의 시대>는 예전에 누나가 고등학교 때 읽었던 것 같다. 그 책이 돌고 돌아 어느 덧 내 방 서재에 가지런히 놓여있다. 나 역시 이 책이 워낙 유명해서 몇 번이고 읽어보려 시도했지만 여러 번 실패하고 여전히 지금도 읽지 못하고 있다. 아마 저런 류의 책이 누구에게나 있을 것이다.

하루키의 책은 워낙 많은 팬을 가지고 있기에 책이 나오면 벌써 서평들이 수 십, 수 백개가 금새 쌓인다. 그리고 그의 작품에 대해서 평가를 한다. 나는 이 책이 내가 접한 하루키의 두번째 책이다. <!Q84> 이후 두번째 작품이다. 그러기에 하루키가 어떤 작가인 것 같다는 생각을 하기는 아직 이르지만 <1Q84>와 비교했을 때 유사한 점이 많이 보였다.

하루키의 취향을 잘은 모르겠으나 음악이 나오고, 성적인 장면이 등장하고 약간 몽환적인 분위기와 현실을 넘나드는 이야기 전개방식 같은 것이 내가 읽은 두 작품에서 비슷한 형식을 보이는 것 같다. 그가 의도한 것인지 아닌지는 모르겠으나 그래서 읽으면서 1Q84가 생각나기도 했다.

그는 독자가 스스로 호흡을 끊지 못하도록 강한 구성력으로 이야기를 이끈다. 나 역시 이 책을 잡자마자 읽어버렸다. 그 궁금증을 빨리 해결하고 싶었다. 쓰쿠루의 친구들이 왜 그와 갑자기 연락을 끊었을까? 혼자 상상의 나래를 펴면서 한 장 한 장 넘겼다.  이게 그의 힘이다.

지난 번에 라디오에서 하루키의 첫 문장은 사람을 궁금하게 만든다. 라는 말이 있었다.

그래서 집에 있는 몇 권 안되는 하루키의 책의 첫 문장을 살펴 보았다.

<상실의 시대>

그때 서른일곱 살이던 나는 보잉 747기의 한 좌석에 앉아 있었다.

<1Q84>

택시 라디오에서는 FM방송의 클래식 음악이 흘러나오고 있었다. 곡은 야나체크의 <신포니에타>

<색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>

대학교 2학년 7월부터 다음 해 1월에 걸쳐 다자키 쓰쿠루는 거의 죽음만을 생각하며 살았다.

책을 읽을 때 처음 시작부터 나로 하여금 어떤 실마리를 찾아가도록 만드는 것 같다는 생각을 했다. 나로 하여금 이 길, 저 길을 한 번씩 살펴보라는 듯이 기회를 주는 듯 하다. 그렇게 고등학교 시절인 과거와 현재를 넘나들면서 나의 지난 생채기를 다시 돌아본다.

누군가 만약 나에게 이 책에서 말하려고 하는 것이 무엇이냐 하고 묻는 다면..

이제 상처 입기 쉬운 순진한 소년으로서가 아니라 자립한 한 사람의 전문가로서 과거와 정면으로 마주해야만 해. 보고 싶은 것을 보는 게 아니라 봐야만 하는 걸 보는 거야. 그러지 않으면 그 무거운 짐을 끌어안은 채 앞으로의 인생을 살아가야 해

이 대목이 아닐까 생각을 한다. 순전히 나의 개인적인 생각이지만 왠지 이 구절이 나에게 들어왔다.

하루키의 글이 재미있어진다. 왠지 그의 책을 하나 둘 모으기 시작할 것 같다.

"한정된 목적은 인생을 간결하게 한다."

꿈속에서 그는 한 여성을 무엇보다 간절히 갈구했다. 누구인지는 확실하지 않다. 그녀는 그냥 존재일 따름이다. 그리고 그녀는 육체와 마음을 분리할 수 있다. 그런 특별한 능력을 가졌다. 어느 쪽이든 하나만 원한다면 당신에게 내줄 수 있다고 그녀는 쓰쿠루에게 말한다. 육체냐 마음이나. 그렇지만 두 가지를 모두 손에 넣을 수는 없어. 그러니까 지금 여기서 어느 쪽이든 선택해야만 해. 다른 하나는 또 다른 누군가에게 주어야 하니까. 그녀는 그렇게 말한다. 그러나 쓰쿠루가 원하는 것은 그녀의 모든 것이다. 어느 반쪽을 누군가 다른 남자에게 내줄 수는 없다. 그것은 그가 도저히 견딜 수 없는 일이다. 그럴 바엔 어느 쪽도 필요 없어. 그는 말하고 싶다. 그렇지만 그런 말을 할 수 없다. 그는 앞으로 나아갈 수도 뒤로 물러날 수도 없다.

"세상에는 현악 사중주곡을 만드는 인간이 있는가 하면, 상추나 토마토를 재배하는 인간도 있어. 역을 만드는 인간도 몇 명 정도는 필요하지. 그리고 나 같은 경우에 만드는 일에 열정을 불태우는 정도는 아니야. 그저 한정된 대상에 관심을 가졌을 뿐이야."

"실례일지는 몰라도 한정된 관심을 가질 대상을 살아가면서 하나라도 발견했다는 것 자체가 정말 대단한 성취 아닌가요."

"사고란 수염 같은 것이다. 성장하기 전에는 나오지 않는다. 분명 누군가가 한 말 같은데." 쓰쿠루가 말했다. "누군지는 모르겠지만" "볼테르입니다."

그녀의 집 거실에 있던 야마하의 그랜드 피아노, 시로의 꼼꼼한 성격에 맞게 늘 조율이 잘되어 있었다. 티 하나 없이 맑게 윤기를 띤 표면에는 손가락 자국도 없었다. 창으로 비쳐 드는 오후의 햇살. 정원의 사이프러스가 늘어뜨리는 그림자. 바람에 흔들리는 레이스 커튼. 테이블 위의 찻잔. 뒤로 단정하게 묶은 그녀의 검은 머리카락과 악보를 바라보는 진지한 눈길, 건반 위에 놓인 열 개의 길고 아름다운 손가락. 페달을 밝는 두 발은 평상시 시로를 생각하면 상상이 안 될 만큼 힘차면서도 적확했다. 그리고 종아리는 유약을 바른 도자기처럼 하얗고 매끈했다. 연주를 부탁하면 그녀는 곧잘 그 곡을 쳤다.[르 말 뒤 페이]. 전원 풍경이 마음에 불러일이키는 영문 모를 슬픔. 향수 또는 멜랑콜리

"무슨 일이건 반드시 틀이란 게 있어요. 사고 역시 마찬가지죠. 틀이란 걸 일일이 두려워해서도 안 되지만, 틀을 깨부수는 것을 두려워해서도 안 돼요. 사람이 자유롭기 위해서는 그게 무엇보다 중요해요. 틀에 대한 경의와 증오 인생에서 중요한 것은 늘 이중적이죠. 내가 할 수 있는 말은 이 정도예요."

바그너의 반지

이제 상처 입기 쉬운 순진한 소년으로서가 아니라 자립한 한 사람의 전문가로서 과거와 정면으로 마주해야만 해. 보고 싶은 것을 보는 게 아니라 봐야만 하는 걸 보는 거야. 그러지 않으면 그 무거운 짐을 끌어안은 채 앞으로의 인생을 살아가야 해

거의 1분 간격으로 다가와서는 수많은 사람을 토해 내고 또한 수많은 사람을 황급히 삼키고 사라져가는 녹색 차량의 동체들을 바라보며 한 시간 정도를 보냈다.

"기억을 감출 수는 있어도 역사를 바꿀 수는 없어."

쓰쿠루의 가슴이 상처를 남겼고, 그 생채기는 지금도 남아 있다.

"우리네 인생에는 어떤 언어로도 제대로 설명하기 어려운 것이 있는 법이죠."

두 사람은 한마디 말도 하지 않았다. 언어는 거기서 아무런 힘도 없었다. 움직임을 멈춰 버린 무용수들처럼 그들은 오로지 고요 속에서 끌어안은 채 시간의 흐름에 몸을 실었다. 그것은 과거와 현재, 그리고 아마도 미래가 어느 정도 뒤섞인 시간이었다. 두 사람의 몸 사이에는 어떤 틈도 없었고, 그녀의 따스한 숨결은 규칙적인 간격으로 그의 목덜미에 닿았다. 쓰쿠루는 눈을 감고 음악의 울림에 몸을 맡긴체 에리의 심장이 새기는 소리에 귀를 기울였다. 그 소리는 방파제에 묶인 작은 보트가 탁,탁, 울리는 소리와 겹쳤다.