나는 어떤 국가를 원하는가? 내가 바라는 국가는 사람들 사이에 정의를 수립하는 국가이다. 국민 한 사람 한 사람을 수단이 아니라 목적으로 대하는 국가이다. 국민을 국민이기 이전에 인간으로 존중하는 국가이다. 부당한 특권과 반칙을 용납하거나 방관하지 않으며 선한 시민 한 사람이라도 절망 속에 내버려두지 않는 국가이다. 나는 그런 국가에서 살고 싶다. 그렇게 하기 위해서 나는, 소로가 말한 것처럼 "먼저 인간이고 그 다음에 국민이어야 한다." "법에 대한 존경심보다는 먼저 정의에 대한 존경심을 기르는" 시민이어야 한다. 그래야만 그런 국가를 만들 수 있고, 또 그런 나라에서 살 합당한 자격이 있다고 믿는다.


'국가란 무엇인가' 라는 제목 아래에 적혀있는 문구다. 이렇게 국가에 대한 글귀가 생활 속으로 들어오게 될 줄은 몰랐다. 우선 나 자신에게 먼저 물어보자. 국가란 지금까지 나에게 무엇이었는가? 지금까지 국가에 대해서 생각해 본 적이 그렇게 많지 않다. 그런데 잠시 생각해보니 국가는 나에게 '공기' 같은 것이었다. 내가 지금까지 살아오면서 공기라는 것에 감사하면서 살지 않았다. 공기는 당연히 존재하는 것이니 어떤 생각을 할 여지 자체가 없었다. 국가도 그랬나 보다. 삽십 여 년을 살아오면서 내가 직접적으로 국가의 공권력에 피해를 입거나 반대로 무언가 혜택을 입었다고 생각했던 적이 없었다. 그래서 그냥 살아왔다. 


노자의 도덕경 中 훌륭한 지도자에 대해서 언급한 부분이 있다.


(제17장)

가장 훌륭한 지도자는

사람들에게 그 존재 정도만 알려진 지도자,

그 다음은 사람들이 가까이하고 칭찬하는 지도자,

그 다음은 사람들이 두려워하는 지도자,

가장 좋지 못한 것은 사람들의 업신여김을 받는 지도자.


신의가 모자라면

불신이 따르게 마련입니다.


[훌륭한 지도자는]말을 삼가고 아낍니다.

[지도자가] 할 일을 다하여 모든 일 잘 이루어지면

사람들은 말할 것입니다.

"이 모두가 우리에게 저절로 된 것이라" 고.


내가 국가를 공기로 생각했다는 것이 지금까지 국가의 지도자들이 가장 훌륭한 지도자여서 그 존재 정도만 알려진 지도자라서 그렇다는 것은 당연히 아니다. 정치에 대한 외면과 나와 직접적이지 않은 부분에 대한 무관심 때문이었다. 그래도 가장 좋지 못한 '사람들의 업신여김을 받는 지도자'는 아니였나 보다. 그런데 작년부터 불거져서 결국은 대통령 탄핵으로 이어진 '박근혜-최순실 게이트' 를 접하고 나서는 도덕경에 언급된 가장 좋지 못한 지도자라는 것이 무엇인지 알게 되었고, 잘 모르지만 그래도 어느 정도는 민주주의가 정착되어 가는 나라에서 이런 말도 안되는 일이 벌어진다는 것 자체에 다시 한 번 분노했다. 정치에 별 다른 관심은 없지만, 그래도 역사적인 현장에 한 번은 몸을 담고 싶어 홀로 버스를 타고 광화문에서 촛불을 들었었다. 그리고 이후 벌어지는 어이없는 말 바꾸기와 지도자의 품격은 겉 모습 꾸미기에서 나오는 것이라 생각하는 듯한 모습에 부끄러웠다. 저런 사람이 나라의 수장으로 국민들을 이끈다고?


그리고 다시 유시민의 『국가란 무엇인가』 를 접했다. 2년 전에 읽고 고이 간직하고 있던 책인데, 세태에 걸맞게 다시 화제가 되고 있다.

이 책을 읽고 나서는 유시민 작가에게 그저 고마웠다. 한 권의 책으로 이런 것을 얻을 수 있는 것에 대한 감사한 마음이다. 분명 이 책은 쉬운 내용을 담고 있지는 않다. 하지만 유시민 작가 만의 독자를 생각하는 글쓰기가 다시 한 번 돋보인다. 


지금까지는 일련의 사건들이 일어나면서 순간 순간의 분노와 잘 모르는 감정에 휩싸여 있었다면, 이 책을 읽고 나서는 무언가 정리가 되는 느낌이었다. 특히 일곱 가지 질문을 던지고 그에 따른 답을 찾아가는 과정 속에서 막연했던 국가에 대한 개념이 내 머릿 속에도 들어오기 시작했다. 내가 살아가는 이 국가가 지금에 이르게 된 과정은 수 많은 역사의 연속선 상에 서 있는 것이었다.


1. 국가를 보는 세가지 입장 (국가주의, 자유주의, 마르크스주의)

2. 국가는 누가 다스려야 하는가? (플라톤, 맹자, 칼 포퍼)

3. 애국심은 고귀한 감정인가? (피히테, 르낭, 톨스토이)

4. 국가 변혁은 어떤 방식으로 가능한가? (마르크스, 톨스토이, 칼 포퍼, 하이에크)

5. 진정한 진보 정치란 무엇인가? (베블런, 김상봉, 이남곡, 아리스토텔레스)

6. 국가가 이상으로 삼아야 할 가치에는 어떤 것이 있는가? (니버, 마르크스)

7. 정치인에게 필요한 윤리는 무엇인가? (칸트, 베버, 베른슈타인)


특히 혁명이 일어나게 되는 이유를 설명하는 부분은 인상적으로 다가왔다. 그 이유는 만약 헌법재판소에서 박근혜 전 대통령의 탄핵을 기각했다면 과연 어떤 일이 벌어졌을까?, 그리고 과연 어떤 방법이 맞는 것일까? 하는 스스로에 대한 의문이 들어서였기 때문이다. 기각을 했다면 헙법재판소의 의견을 겸허히 수용하고 다음 대선을 기다리고 있는 것이 민주시민으로서 마땅한 것인지, 아니면 폭력행사를 동원해서라도 무너진 자존심과 국가를 다시 일으켜야 하는지 지금도 결정을 할 수 없기 때문이다.


p146

혁명의 가능성을 현실로 전환하는 조건은 무엇일까? 어떨 때 민중은 폭력으로 국가를 전복하고 사회의 기본 질서를 바꾸는 사회혁명에 나서게 되는 것일까? 이 질문에 대한 라스키의 대답은 주목할 만한 가치가 있다. 그의 주장을 정리하면 이렇게 된다. 일반적으로 인간은 복종하는 데 너무나 잘 길들여져 있다. 따라서 다수 대중이 정상적인 규범에서 벗어나 폭력으로 저항하는 것은 국가의 중대한 질병에 걸려있다는 것을 의미한다. 


혁명이 일어나는 첫 번째 조건은 사회가 근본적으로 잘못되어 있고, 그 사실을 민중이 분명하게 인지하는 것이다. 대다수 사람들이 아무리 열심히 일해도 가난에서 벗어날 희망이 없는데 특정한 사람들이 반칙으로 부를 축적하고 부당한 특권을 누리고 있다고 믿을 때, 정의가 짓밟히고 불의가 횡행하는 세상이 확 뒤집어져야 한다고 생각할 때, 혁명의 첫 번째 조건이 갖추어진다. 


혁명이 일어나는 두 번째 조건은 민중이 국가권력을 장악하고 사회를 지배하는 사람들에게 그 문제를 해결할 의지와 능력이 없다고 생각하는 것이다. 달리 표현하면 비록 사회에 큰 문제가 있다고 하더라도, 국가가 그 문제들을 해결하기 위해 진지하게 노력하고 있다는 확신이 널리 퍼져 있을 경우 폭력사태는 발생하지 않는다. 이것은 혁명의 역사에서 거듭 확인된 바 있다. 프랑스혁명과 러시아혁명을 연구한 학자들은 민중이 폭력행사에 들어가기 전에 끈질기게 개혁을 요구했다는 사실을 두드러진 특징으로 주목한다. 사람들이 지배자의 성의를 더는 신뢰할 수 없다고 생각하게 되었을 때 폭력사태가 찾아온다.


혁명이 일어나는 데 필요한 마지막 조건은, 앞에서 지적한 두 가지 조건이 충족한 상황에서, 문제를 해결하려는 사람들이 폭력이 아닌 다른 모든 수단을 남김없이 행사했다는 사실이 널리 인정되는 것이다. 이 조건은 특히 입헌민주주의 정치제도를 가진 나라에서 특별한 의미를 가진다. 민주주의 국가에는 국가를 비판할 자유가 있다. 사회의 기본 질서와 국가운영 방식에 대해서 정부와 의견을 달리하는 사람들이 시민을 설득하여 지지를 얻음으로써 국가권력을 차지할 수 있는 길이  열려 있다. 정부의 임기가 제한되어 있ㄷ으며 정부를 합법적으로 교체하는 데 적용하는 상세한 법규가 마련되어 있다. 마지막 수단인 폭력행사가 대중의 승인을 받으려면, 폭력에 기대지 않고 문제를 해결하기 위한 모든 행동방안이 다 사용되었으며, 다른 방법이 전혀 남아 있지 않다는 것을 입증해야 한다.

이 세 가지 조건이 다 충족되면 조만간 사회혁명이라는 열병이 국가를 엄습한다.


보수와 진보가 나뉘어지는 이유를 설명하는 부분도 생각해볼 만 하다. 나에게는 부자들은 '보수' 라는 이미지가 강했다. 그런데 주변의 어른들은  부유하지 않음에도 압도적으로 '보수' 성향인 분들이 많이 있다는 부분이 언제나 잘 이해가 가지 않았다. 그리고 젊은 시절 진보의 기수였던 사람들의 보수로의 선회 또한 어떻게 이해를 해야 할까 하는 의문이 있었다.


p193

유한계급은 부유하기 때문에 혁신을 거부한다. 그런데 가난한 사람들은 너무나 가난해서 보수적이다. 혁신을 생각할 여유가 없는 것이다. 기존의 사유습성을 바꾸는 것은 유쾌하지 못한 일이며 상당한 정신적 노력을 요구한다. 변화된 환경이 무엇인지, 나의 정신적 태도는 어떠한지, 무엇을 어떻게 바꾸어야 하는지를 생각하고, 기존의 사유습성을 바꾸는 데 대한 본능적 저항감을 극복하려면 힘겨운 노력을 해야 한다. 지배적 생활 양식에 순종하면서 일상적 생존투쟁을 견뎌내는 데 모든 에너지를 쏟아부어도 부족하다고 느끼는 사람들은 이 과업을 수행하기 어렵다. 풍요로운 사람들은 오늘의 상황에 불만을 느낄 기회가 적어서 보수적인 반면, 가난한 사람들은 내일을 생각할 여유가 없어서 보수적인 것이다. 생활환경 변화에 적당한 압력을 느끼면서도 학습하고 사유할 여유가 있는 중산층에서 주로 가장 뚜렷한 진보주의 성향이 형성되고 표출되는 것은 이런 이유 때문이다.

어느 사회에서나 고령층이 청년들보다 더 보수적인 현상도 마찬가지 논리로 설명할 수 있다. 젊은이들은 기존의 제도와 사유습성에 노출된 기간이 짧으며 지적 활동이 상대적으로 왕성하다. 기존의 사유습성에 대한 집착이 덜하고 그것을 바꾸는 데 쓸 수 있는 정신적 에너지가 풍부하다. 반면 나이가 들수록 기존의 사유습성은 더욱 강력한 지속성을 지니며 그것을 바꾸는 데 쓸 수 있는 정신적 에너지는 부족해진다. 나이가 들수록 점점 보수적으로 변하는 것은 어쩔 수 없는 생물학적 필연이다. 역사의 중대한 고비마다 청년층이 낡은 제도와 지배적 사유습성, 전통적 생활양식에 반기를 드는 주체로 나선 것은 바로 이때문이다. 모든 사회에서 청년은 진보적이며 노인은 보수적이다. 고령 유권자들이 압도적으로 보수정당을 지지하는 것은 매우 자연스러운 현상인 것이다.

앞으로 선거가 열 흘 정도가 남아 있다. 선거 전에 이 책을 만난 것은 나 자신에게는 행운이다. 이제는 자랑할 만한 대통령은 원하지 않는다. 하지만 칼 포퍼의 말 처럼 '최선의 선택보다 최악의 회피가 더 중요하다' 라는 말을 따르기에는 너무 아쉽다. 이제는 조금씩 세상과 정치라는 것에 눈길이 간다. 하지만 그래도 국가라는 것이 공기처럼 그저 곁에 머무른다는 것만을 알아 챌 수 있을 정도 였으면 한다. 그러면 노자가 말한 훌륭한 지도자가 우리에게도 생기게 될 테니...








반응형



■ 나는 왜 글을 쓰고 있는가?


지금처럼 블로그에 서평을 남기거나, 눈에 보였던 것들을 묘사하거나, 아니면 하루 동안 변해왔던 내 감정을 천천히 따라가면서 글로 적어내려 갈 때가 있다. 그런데 왜 내가 메모지, 다이어리, 블로그에 글을 남기고 있을까? 

항상 대답은 정해져 있다. 손이 가기 전에 먼저 마음이 먼저 앞선다. 무언가 하루 동안 겪었던 기억들이 휘발되어 날아가지 않게 담아두고 싶고, 책을 읽으면서 그 순간에 느꼈던 진한 감동과 감탄스러웠던 순간들을 그대로 아로 새겨서 간직하기를 원한다.


글을 쓸 때 느끼는 쾌감 중에 하나는 내가 쓰고자 하는 글의 마지막을 마치는 순간이다. 모든 일이 그렇지만 '아~! 끝났다' 하는 시원함과 동시에 '어떻게 글을 써내려왔지?' 하는 궁금증이 겹친다. 그리고 글을 처음부터 혼자 읽어 본다. 문맥의 흐름은 맞는지, 어색한 표현은 없는지 살펴본다. 너무나 식상한 단어를 보면 어휘력의 한계에 아쉬워하기도 하지만, 평소에 잘하지 않았던 마음에 드는 표현이 나왔을 때는 스스로 대견해하기도 한다.

글을 쓰는 또 다른 이유는 기억을 하기 위해서다. 서평, 일기, 생각나는 무언가에 대한 기록은 자연스럽게 개인의 유산으로 남는다. 순간순간 남기는 것들이 그 당시에는 그렇게 중요하거나 가치있게 느껴지지 않을 수 있다. 하지만 시간이 지나고 어느 날, 한 때는 지금처럼 현재였던 그 순간의 기록을 들여다보면 그 당시의 내 모습과 고민들이 자연스럽게 떠오른다. 그 순간에는 너무나도 중요했던 일들이 한참 시간이 지난 후에 되돌아보니 그렇지 않았구나! 깨닫기도 하고, 아무렇지 않게 지나간 평범한 순간이 정말 기회였구나! 하는 생각이 들 수도 있다. 그렇게 개인적인 글들이 늘어나면 나만의 자서전, 역사책이 만들어진다. 가능하면 내가 느끼는 세세한 감정들, 살면서 경험하게 되는 여러 사건들을 자세히 적어두고 싶다. 그렇게 나를 한 번 더 깊이 관찰하고 싶다.


마지막은 생각하기 위해서다. 우리가 무엇인가를 배우고 난 다음에 해야하는 것이 성찰과 사색이다. 성찰과 사색의 시간을 거쳐야만 배움과 지식이 그 사람의 몫이 되는 법이다. 그런데 성찰과 사색은 어떻게 해야 하는가? 

의자에 앉아서 '나 이제부터 생각할꺼야?' 라고 되는 것은 아닐 것이다.이다. 예전부터 이 방법이 무엇인지 너무나 궁금했다. 이제는 그 방법을 조금은 찾은 듯 하다. 바로 글을 쓰는 것이다. 글은 생각이라는 보이지 않는 나만의 무언가가 실체적인 것으로 변화되는 것이다. 자연스럽게 글로 변하기 위해서는 생각이 이루어져야 하고, 조금 더 나은 글을 풀어내기 위해서 어떻게 해야 하는지 스스로 고민하게 되고, 어떤 질문에 대한 답이 과연 맞는지, 문제가 없는지에 대해서 곱씹어 보아야 한다. 이런 과정을 거치다보면 자연스럽게 성찰과 사색이 된다.



■ 유시민의 글쓰기 특강


책과 글쓰기에 관련된 책은 항상 내용은 어느 정도 짐작은 가지만, 언제나 나도 모르게 구매 버튼을 누르게 된다.

그렇다면 『유시민의 글쓰기 특강』에서 공감하는 부분을 잠시 소개한다.


첫째. 취행 고백과 주장을 구별한다.

둘째, 주장은 반드시 논증한다.

셋째, 처음부터 끝까지 주제에 집중한다. 

이 세 가지 규칙을 잘 따르기만 해도 어느 정도 수준 높은 글을 쓸 수 있다.


글쓰기에는 철칙이 있다고 생각한다.

첫째, 많이 읽어야 잘 쓸 수 있다. 책을 많이 읽어도 글을 잘 쓰지 못할 수는 있다. 그러나 많이 읽지 않고는 잘 쓰는 것은 불가능하다.

둘째, 많이 쓸수록 더 잘 쓰게 된다. 축구나 수영이 그런 것처럼 글도 근육이 있어야 쓴다. 글쓰기 근육을 만드는 유일한 방법은 쓰는 것이다. 여기에 예외는 없다. 그래서 '철칙'이다.


글은 지식과 철학을 자랑하려고 쓰는 게 아니다. 내면을 표현하고 타인과 교감하려고 쓰는 것이다. 다른 사람의 공감을 끌어내지 못하면 의미가 없다. 화려한 문장을 쓴다고 해서 훌륭한 글이 되는 게 아니다. 사람의 마음에 다가서야 훌륭한 글이다.


무엇보다 뜻이 두루뭉수리 불분명해서 아무 곳에나 넣어도 되는 단어는 쓰지 말아야 한다. 그런 단어를 자꾸 쓰면 어휘 구사 능력이 퇴화한다. 생각을 감추고 싶어서 일부러 그렇게 한다면 그나마 다행이다. 마음을 고쳐먹으면 곧바도 잘 쓸 수 있기 때문이다. 하지만 아는 어휘가 너무 적어서 적당한 단어를 찾지 못한 탓이라면 단기 해결책이 없다. 근본 대책은 독서량을 늘리는 것 뿐이어서 시간이 아주 많이 걸린다.


글은 자기 자신을 표현하고 타인과 소통하는 수단이다. 실용적인 면에서든 윤리적인 면에서든, 읽는 사람에게 고통과 좌절감을 주는 글은 훌륭한 소통 수단이 될 수 없다. 타인에게 텍스트를 내놓을 때는 텍스트 자체만 읽어도 이해할 수 있도록 쓰려고 노력해야 한다. 그게 글 쓰는 사람이 지녀야 할 마땅한 자세라고 생각한다. 그런 자세를 유지하려면 지식과 전문성을 내보이려는 욕망을 버려야 한다.



작가 유시민은 본인이 읽었던 교양서(학자들이 보통 사람을 위해 쓴 책) 중에서 '글쓰기를 위한 전략적 독서' 목록을 만들어서 소개하고 있다. 이 책들은 앞으로의 내가 읽을 책에도 자연스럽게 포함된다.

책 목록을 보니 분명 소화해내기 쉬운 책이 아님은 틀림없다. 개인적으로 이런 책을 읽는 힘이 아직은 부족하기에 올해에는 차근 차근 한 권씩 곱씹어 읽어가면서 어느 정도의 책력은 키워야겠다. 분명 임계점을 넘어서게 되면 독서, 글쓰기에 대한 새로운 경험이 가능하게 될 거라 확신한다.


◎ 라인홀드 니버, <도덕적 인간과 비도덕적 사회>, 문예출판사

 레이첼 카슨, <침묵의 봄>, 에코리브로

 리처드 도킨스, <만들어진 신>, 김영사

 리처드 도킨스, <이기적 유전자>, 을유문화사

 리처드 파인만 강의, 폴 데이비스 서문, <파인만의 여섯 가지 물리 이야기>, 승산

 마이클 샌델, <정의란 무엇인가>, 김영사

 막스 베버, <프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신>, 다락원

 소스타인 베블런, <유한계급론>, 우물이있는집

 스티븐 핑거 외, 존 브록만 엮음, <마음의 과학>, 와이즈베리

 스테판 츠바이크, <다른 의견을 가질 권리>, 바오

 신영복, <강의>, 돌베개

 아널드 토인비, <역사의 연구>, 동서문화사

 앨빈 토플러, <권력이동>, 한국경제신문

 에드워드 카, <역사란 무엇인가>, 까치글방

 에른스트 슈마허, <작은 것은 아름답다>, 문예출판사

 에리히 프롬, <소유냐 삶이냐>, 흥신문화사

 장 지글러, <왜 세계의 절반은 굶주리는가>, 갈라파고스

 장하준, <그들이 말하지 않는 23가지>, 부키

 제레드 다이아몬드, <총, 균, 쇠>, 문학사상

 정재승, <정재승의 과학콘서트>, 어크로스

 제임스 러브록, <가이아>, 갈라파고스

 존스튜어트 밀, <자유론>, 책세상

 존 케네스 갤브레이스, <불확실성의 시대>, 흥신문화사

 진중권, <미학 오디세이>, 휴머니스트

 최재천, <생명이 있는 것은 다 아름답다>, 효형출판

 카를 마르크스, 프리드리히 엥겔스, <공산당선언>, 책세상

 칼 세이건, <코스모스>, 사이언스북스

 케이트 밀렛, <성 정치학>, 이후

 토머스 모어, <유토피아>, 서해문집

 한나 아렌트, <예루살렘의 아이히만>, 한길사

 헨리 데이비드 소로우, <시민의 불복종>, 은행나무

 헨리 조지, <진보와 빈곤>, 비봉출판사



■ 글은 사람을 변하게 하고, 사람이 변하면 글이 변한다


답답한 마음에 소리를 지르면 속이 후련할 때가 있다. 이와 비슷하게 자기가 가지고 있던 생각을 글로 뱉어내면 마음이 편안해질 때도 있다. 어떤 글을 쓸 때 잘 써진다고 느껴질 때가 있다. 그런 경우는 보통 내가 진심으로 가지고 있는 생각을 쓸 때다. 누군가에게 들은 것이 아니고, 직접 경험하고 생각한 것을 풀어낼 때는 글에 대한 개인적인 만족도가 높아진다. 평소에 갑자기 욱해서 아내와 아이들을 속상하게 할 때가 있는데, 이런 모습을 내가 알고 글로 몇 번을 적다 보니 점점 그런 모습이 사라지는 것이 보인다. 


현실적이지 않은 소망과 이상적인 것을 계속 글로 남기다 보면 어느 순간 내가 글로 남긴 것이 내 생각으로 자리가 잡혀서 나는 그런 사람이 되어버린 것 같은 생각이 들기도 한다. 그리고 글로 적어두었던 것 중에 많은 부분이 실제로 이루어진다는 것을 조금씩 느끼고 있다. 그렇게 내가 쓴 글이 어느 순간 내 모습이 되어 버리고, 변화된 내 모습에서 새로운 글이 나온다. 그렇게 글이 사람을 변하게 만든다.


마지막으로 『유시민의 글쓰기 특강』에서 특히 마음에 들었던 부분을 소개하며 나를 변화시키는 글쓰기를 마친다.


기술만으로는 훌륭한 글을 쓰지 못한다. 글쓰는 방법을 아무리 열심히 공부해도 내면에 표현할 가치가 있는 생각과 감정이 없으면 아무런 소용이 없다. 훌륭한 생각을 하고 사람다운 감정을 느끼면서 의미있는 삶을 살아야 그런 사람과 어울리는 글을 쓸 수 있게 된다. 논리 글쓰기를 잘하려면 합리적으로 생각하고 떳떳하게 살아야 한다. 무엇이 내게 이로운지 생각하기에 앞서 어떻게 하는 것이 옳은지 고민해야 한다. 때로는 불이익을 감수하고서라도 스스로 옳다고 생각하는 원칙에 따라 행동할 수 있어야 한다. 기술만으로 쓴 글은 누구의 마음에도 안착하지 못한 채 허공을 떠돌다 사라질 뿐이다.







반응형
반응형