뼛속까지 내려가서 써라

작가는 인생을 두 배로 살아가는 사람이다. 먼저 첫 번째 인생이 있다. 길에서 만나는 여느 사람들처럼, 건널목을 건너고 아침에 출근하기 위해 넥타이를 매는 그런 일상생활이다. 하지만 이들에게는 두 번째 생활의 또 다른 부분이 있다. 모든 것을 다시 곱씹는 두 번째 인생이다. 이들은 글을 쓰기 위해 자리에 앉을 때마다 자신의 인생을 다시 들여다보고 그 모습을 면밀히 음미한다. 삶을 이루고 있는 세부를 들여다 본다.

 

책을 읽다 보면 자연스럽게 글쓰기에 관심이 생깁니다. 항상 다른 사람이 쓴 글을 읽다가 이렇게 글을 쓰려 하면 도무지 어디서부터 시작해야 할지 막막합니다. 서툰 글쓰기 실력을 만회해보려고 이런저런 기술이나 방법을 소개하는 책을 찾아 읽기도 했습니다. 분명 도움이 되는 부분도 있었지만 그저 한 순간에 불과했습니다. 나탈리 골드버그의 《뼛속까지 내려가서 써라》는 그런 방법이 아닌 글쓰는 마음가짐과 자세로 인도합니다.

 

사람들은 일상(日常)을 살아갑니다. 일상은 ‘날마다, 늘, 항상’ 이라는 뜻입니다. 무엇인가 변함없이쳇바퀴 돌아가듯 하루하루를 살아가는 듯 합니다. 그래서 사람들은 일상적이지 않은 것들에서 행복을 추구합니다. 이 비일상적인 행복만을 쫓기에는 우리의 일상은 너무 소중합니다. 우리에게 중요한 것은 일상을 온전하게 살아가는 힘입니다.

 

책 읽기와 글쓰기는 일상을 온전히 살아가는 방법을 조심스럽게 알려줍니다.

바로 세상에 대한 관심과 주변에 대한 관찰입니다.

 

이제는 거리에서 마주 오는 사람을 속으로 유심히 살펴보곤 합니다.

머리스타일, 옷의 종류와 색상, 걸음 걸이, 얼굴표정이 보이고, 그들의 목소리도 들려옵니다.
거리의 어떤 풍경이 한 컷의 사진처럼 생각이 나기도 합니다.

 

비 오는 날 창문을 바라보면 빗방울 하나가 떨어져 여러 개의 작은 방울로 흩어져 나가는 모습이 보이고, 비가 그친 후에 거미줄에 조그맣게 매달려 있는 물방울에 혼자 미소 짓기도 합니다.

 

출퇴근 버스에서 보이는 거리의 간판들이 어떤 것이 있는지 보고, 가을하늘의 짙은 노을을 보며 홀로 감탄하며, 짙은 어둠 속에 멀리 보이는 불빛을 바라보기도 합니다.

 

P85

작가가 쓰는 글은 이 세상 모든 것을 재료로 해서 이루어진다. 우리는 소중한 존재들이며, 우리의 삶 또한 그러하다는 것을 작가가 되려는 당신은 알고 있는가? 덧없이 지나가 버리는 세상의 모든 순간과 사물들을 사람들에게 각인시켜 주는 것, 그것이 작가의 임무다.

 

여러분들도 글을 한 번 써보시기를 권합니다.

사람들은 어린 시절 자발적이지 않은 독후감과 일기쓰기의 좋지 않은 기억 때문인지 글쓰기가 쉽지가 않습니다. 하지만 이제는 그때의 기억은 잠시 접어두시고 다시 글을 써보시기를 권합니다. 자신만의 생각을 표현하는 어떤 것을 쓰던지 글을 쓰다 보면 우리는 한 번 더 생각하게 되고, 머리 속의 생각을 정리하고 곱씹어 보게 됩니다. 자연스럽게 사유와 사색으로 이어집니다. 하루를 마무리하는 일기를 적다 보면 다시 하루를 살게 됩니다. 아쉬운 게 생각나기도 하고, 주어진 하루에 감사하기도 합니다.

분명 쉽지 않을 거라 생각합니다. 하지만 풍요로운 삶을 위해 지금 시작하시기를 바랍니다.

# 지금 당장 자리에 앉으라. 지금 당신의 마음이 달려가는 무언가가 있다면, 그것이 무엇이든지 그대로 적어 내려가라. 제발 어떤 기준에 의해 글을 조절하지는 말라. 무엇이 다가오더라도 지금 이순간의 것을 잡아라 .손을 멈추지 말고 계속 쓰기만 하라.

 

# 글감 노트를 활용하고 만들어 보라.
 ~ 창문을 뚫고 들어오는 빛의 성질에 대해서 써보라.
 ~ ‘기억이 난다’라는 문장으로 시작해 보자. 아주 사소한 기억이라도 적어보자.

 ~ 분홍색만을 생각하며 산책을 해보고 그것을 노트에 옮겨보라

 ~ 오늘 아침 당신의 모습을 적어보라.
 ~ 진정으로 아끼고 사랑하는 장소를 시각화 시켜보라.

 

# 평범한 것에 대해 글을 쓰는 것을 배우라. 오래된 커피잔, 참새, 도시버스, 얇은 햄 샌드위치에 존경을 표해 보라. 당신이 평범하다고 생각하는 모든 것들을 목록으로 만들어 보라. 계속 그 목록을 늘려가라. 그리고 이 세상을 떠나기 전 글의 형태와 장르에 상관없이 이 목록에 들어 있는 것들을 단 한 번 이라도 언급하겠다고 스스로에게 약속하라.

 

# 당신에게는 꿈을 채워 나가게 하는 기본적인 연장인 '글쓰기'가 있다. 또 기억할 것이 있다. 이런 식의 글쓰기를 통해 비로소 당신 안에 숨겨져 있던 은밀한 꿈들과 만나게 될 것이다. 이제 당신은 절대 당신의 꿈을 회피할 수 없다

 

마지막으로 작가가 표지에 남긴 글을 적어봅니다.

내가 주장하는 것은 언제나 단 하나다.

자신의 느낌을 믿어라! 자신이 경험한 인생을 신뢰하라!

뼛속까지 내려가서 내면의 본질적인 외침을 적어라.

p34

지금 당장 자리에 앉으라. 지금 당신의 마음이 달려가는 무언가가 있다면, 그것이 무엇이든지 그대로 적어 내려가라. 제발 어떤 기준에 의해 글을 조절하지는 말라. 무엇이 다가오더라도 지금 이 순간의 것을 잡아라. 손을 멈추지 말고 계속 쓰기만 하라.

p53

"말할 때는 오로지 말 속으로 들어가라. 걸을 때는 걷는 그 자체가 되어라, 죽을 때는 죽음이 되어라." 그러므로 글을 쓸 때는 쓰기만 하라. 열등감과 자책감으로 중무장한 채 자신을 학대하는 싸움은 하지 말라.

p55

우리는 글이 안 써질 때도 무조건 계속해서 글을 써야만 한다. 그리고 밑도 끝도 없는 죄의식과 두려움, 무력감에 사로잡혀 있는 것은 쓸데없는 시간 낭비다. 글을 쓸 수 있는 시간만 있다면, 어떤 글이든지 쓰겠다는 자세가 중요하다.

p59

직접 경험한 것만이 체험의 전부는 아닙니다. 사람에 따라서는 누군가 써 놓은 글을 읽으면서도 체험할 수 있어요. 뉴욕에서 한 번도 살아보지 못한 사람이 뉴욕의 모든 도로 이름을 알 수 있는 것처럼요. 여러분 속에는 다른 이들의 삶도 들어가 있습니다."

p63

우리의 잠재력은 지구 표면 밑에 있는, 보이지 않는 지하 수면과 같습니다.

누구라도 이 지하수면에 가 닿을 수 있다. 그것은 당신의 노력 여하에 달려있다. 그러므로 글쓰기 훈련을 계속하라. 그런 다음 자신의 목소리를 스스로 믿을 수 있게 되었을 때, 그 목소리가 이끄는 곳으로 곧장 나가라.

p64

공교육이 저지르는 가장 끔찍한 잘못은 타고난 시인이자 소설가인 어린 학생들에게서, 그들의 문학을 빼앗는 것이다. 학교에서의 문학수업은, 어린이들에게 문학 작품을 읽게 한 다음 곧바로 문학에 '대해서'만 말을 늘어놓기 시작한다. 한 편의 시를 놓고서, 학교 수업은 살아 숨쉬는 시의 생명력을 느끼게 하기보다 은유법과 상징법을 찾아 낱낱이 해부해 버리고 만다. 학교는 우리에게, 시를 대할 때는 시인이 언어 속에 숨겨 둔 비밀의 열쇠를 찾아내야 한다고 가르친다.

우리는 그냥 그 시에 최대한 몰입해야만 한다. 그 시를 쓰며 시인이 보았던 이미지를 다시 불러와야만 한다. 그러니 학교에서 가르치듯이, 정작 시의 온기에서는 발을 떼고 시에 '대하여'말하는 데만 열을 올리는 어리석은 짓은 하지 말자. 시에 머물 수 있도록 가까이 다가가라. 작품 자체 속으로 들어가라. 그것이 시 쓰기를 배우는 방법이다.

p71

우리는 바로 이런 태도로 글쓰기에 임해야 한다. "왜?" 라고 끊임없이 묻거나 옷을 고를 때처럼 신경을 곤두세우는 대신 우리 마음은 모든 것을 게걸스럽게 먹어치울 정도로 열려 있어야 한다. 그리고 그 엄청난 에너지를 종이 ㅜ이에 쏟아붓도록 해야 한다. '이건 글을 쓰기에 좋고, 저것은 이야깃거리가 못 된다' 는 식의 생각은 버려야 한다. 작가는 두려움 없이 무조건적으로 모든 것을 써 낼 수 있는 용기를 가지고 있어야 한다.

p83

우선 마음을 편안하게 열어 놓고 결혼식을 즐겨라. 당신이 주변 상황에 자연스럽게 몰입하는 것이 우선이다. 그렇게 되면 나중에 당신이 글을 쓰 때 정말 살아 숨쉬는 듯한 생생한 기억들을 불러낼 수 있다. 웃을 때마다 빨간 립스틱이 묻은 앞니가 보이던 신부 어머니의 모습과 신부의 드레스 자락에서 폴폴 풍기던 향수 냄새까지 전부 당신의 글 속으로 불러 낼 수 있다.

p85

작가는 쓰는 글은 이 세상 모든 것을 재료로 해서 이루어진다. 우리는 소중한 존재들이며, 우리의 삶 또한 그러하다는 것을 작가가 되려는 당신은 알고 있는가? 덧없이 지나가 버리는 세상의 모든 순간과 사물들을 사람들에게 각인시켜 주는 것, 그것이 작가의 임무다.

p86

우리가 누구인가? 우리가 부둥켜 안아야 할 현실은 무엇인가? 우리의 삶은 지극히 평범한 동시에 신화적이다.

p88

좌선을 할 때 당신은 사라져야만 한다. 좌선이 좌선을 하도록 만들어라.

이것은 글쓰기에도 그대로 적용된다. 글이 글을 쓰도록 하라. 당신은 사라진다. 당신은 그저 당신 속에서 흐르고 있는 생각들을 글로 적어 내고 있을 뿐이다.

p90

"아주 맛있어요. 일품이야!" 라는 말에는 에너지가 없다. 어떻게 대단한 것인가? 독자에게 그 대단함의 냄새를 맡게 하라. 바꿔 말해서 세부 묘사를 이용하라. 세부 묘사야말로 글쓰기의 기본 요소이자 단위다.

p91

작가는 인생을 두 배로 살아가는 사람이다. 먼저 첫 번째 인생이 있다. 길에서 만나는 여느 사람들처럼, 건널목을 건너고 아침에 출근하기 위해 넥타이를 매는 그런 일상생활이다. 하지만 이들에게는 두 번째 생활의 또 다른 부분이 있다. 모든 것을 다시 곱씹는 두 번째 인생이다. 이들은 글을 쓰기 위해 자리에 앉을 때마다 자신의 인생을 다시 들여다보고 그 모습을 면밀하게 음미한다. 삶을 이루고 있는 재질과 세부 사항을 들여다 본다.

p99

당신은 그저 식탁 건너 편에서 당신에게 말을 하고 있는 사람의 말을 듣는 것이 아니라, 동시에 그곳의 분위기가 내는 소리와 의자와 문이 말하는 소리까지 들을 수 있게 된다. 그리고 그 문 너머 바깥에서 들려오는 소리까지도

계절이 만들어 내는 음향과 바람에 실려오고 있는 온갖 색상의 음향을 받아들여라. 과거와 미래와 현재 당신이 있는 곳에 귀를 열어 두어라. 귀로만 듣지 말고 온몸으로, 당신의 위장과 심장과 피부와 머리카락으로 들어라.

듣는 것은 곧 받아들이는 것이다. 당신이 더 깊이 들으려 하면 할수록 더 좋은 글을 쓰게 될 것이다. 아무런 편견 없이 사물이 가는 길을 받아들일 때 그 사물에 대한 진실한 글이 태어난다. 만약 당신이 사물의 이치를 잡아낼 수만 있다면, 그것으로 글을 쓰는 데 필요한 모든 것을 얻은 셈이다.

p100

좋은 작가가 되려면 기본적으로 다음 세가지가 필요하다. 많이 읽고, 열심히 들어주고, 많이 써 보는 것이다. 그리고 너무 많이 생각하지는 말아야 한다. 그냥 단어와 음향과 색깔을 통해 감각의 열기속으로 뛰어들어가라. 그리고 그 살아 있는 느낌이 종이 위에 생생히 옮겨지도록 계속 손을 움직이라.

p113

당신에게는 꿈을 채워 나가게 하는 기본적인 연장인 '글쓰기'가 있다. 또 기억할 것이 있다. 이런 식의 글쓰기를 통해 비로소 당신 안에 숨겨져 있던 은밀한 꿈들과 만나게 될 것이다. 이제 당신은 절대 당신의 꿈을 회피할 수 없다.

p121

나는 여기에 대한 책을 구입한 다음 가로수가 늘어서 있는 볼더 가를 천천히 내려가면서 단풍나무, 느릅나무, 참나무, 아카시아의 잎사귀와 씨앗 하나하나를 면밀하게 관찰했다. 그리고 관찰 내용을 노트에 자세히 기록했다. 나는 이웃 사람들에게 자기네 집 정원에서 키우고 있는 꽃과 나무 이름을 일일이 물어보기도 했다. 놀랍게도 많은 사람들이 자신의 정원에서 같이 거주하는 살아있는 존재들에게 이름이 있다는 사실조차 잊어버리고 있었다.

사물의 이름을 알고 있을 때 우리는 근원에 훨씬 가까이 다가갈 수 있다. 우리 마음속 흐릿한 부분이 선명해지면서 이 지상의 삶에 더 튼튼한 줄을 이어 주기 때문이다. 나는 거리를 걷다가, 내가 아는 식물들인 산딸나무나 개나리를 보면 그 장소에 더 깊은 친근감을 느낀다. 나를 둘러싸고 있는 것들이 무엇인지 알고, 그 이름들을 하나씩 불러 줄 때 느끼는 기분은 내가 살아 있다는 사실에 대한 명쾌한 증명인 것만 같다.

p129

우리는 혼자가 아니며 서로 연결되어 있다. 우리는 이 지구를 위해, 텍사스를 위해, 지난 밤 우리의 끼니를 위해 생명을 바친 병아리를 위해, 각자의 어머니를 위해, 고속도로와 나무들을 위해 살고 있는 것이다. 그래서 우리에게는 우리 자신을 친절하게 대할 책임이 있다. 먼저 자신에게 친절할 때에만 세상을 친절하게 대할 수 있을 것이다.

p132

우리가 글쓰는 방법을 배우는 이유는 누군가를 심판하거나 탐욕과 질투를 키우기 위해서가 아니라 스스로의 인생에 대해 경탄하고 애착을 가지기 위해서다.

p162

평범한 것에 대해 글을 쓰는 것을 배우라. 오래된 커피잔, 참새, 도시버스, 얇은 햄 샌드위치에 존경을 표해 보라. 당신이 평범하다고 생각하는 모든 것들을 목록으로 만들어 보라. 계속 그 목록을 늘려가라. 그리고 이 세상을 떠나기 전 글의 형태와 장르에 상관없이 이 목록에 들어 있는 것들을 단 한 번 이라도 언급하겠다고 스스로에게 약속하라.

p225

고독을 이용하라. 고독의 아픔은 당신에게 세상과 소통하고 싶다는 강한 욕망을 만들어 줄 것이다. 고독의 아픔을 받아들이고 그 고독을, 당신의 더 깊은 곳을 탐사하는 내시경으로 이용하라.