유쾌한 공장 산책기『메이드 인 공장』, 김중혁

'어떤 물건이 어떻게 해서 만들어져서 내 손까지 오게 되었을까? '

평소에 혼자 궁금해하던 물음이다. 그래서 이 물음에 조금의 힌트라도 주는 책들을 하나 둘 찾아서 읽고 있다. 그냥 궁금했다. 어떻게 이런 물건들을 만들 생각을 했고, 실제로 만들어지고, 어떤 유통경로를 통해서 내 손 안에 들어오게 되었을까? 궁금했다. 그래서 얼마 전에는 <대한민국 유통지도>, <대한민국 업계지도>라는 책을 통해서 비슷한 물음에 힌트를 찾으려고도 했다. 그렇게 이 궁금증은 항상 간직하고 있다. 이 주제에 관한 책이 내 레이더망에 걸리면 바로 찾아서 읽으리라 생각된다.

오랜 만에 소설을 읽으려고 온라인서점에서 평소에 관심을 가지고 있던 국내작가들의 작품들을 찾아보았다. 그러던 중에 항상 마음의 빚을 가지고 있던 김중혁 작가의 책을 찾아 보았다. 마음의 빚이라는 건 이동진, 김중혁, 이다해가 함께 진행하는 팟캐스트 <이동진의 빨간책방>을 즐겨 듣고, 항상 유쾌한 김중혁 작가의 방송을 좋아하는데 그의 책은 <당신의 그림자는 월요일>만 읽어보고 손을 대고 있지 않아서이다. 그러던 중에 이 책을 발견했다. 

부제로는 '소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기'라고 적혀있는 『메이드 인 공장』이다. 이 책의 표지는 상당히 좋다라고 생각된다. 이 책의 색을 정확히 어떤 색이라고 표현하기 어렵지만 하늘색(?) 계통의 색에 노란 글씨 그리고 공장의 그림을 간략하게 그려놓은 점이 역시 표지 전문가 답다는 생각을 했다.

이 책을 읽은 이유는 두 가지다. 하나는 '어떤 물건이 어떻게 만들어져서 내 손까지 오게 되었을까?' 라는 내 궁금증을 어느 정도 해결해줄 것이라는 기대이고, 나머지 하나는 최근에 누군가의 에세이를 읽고 싶다는 생각을 했기 때문이다. 소설이나 인문학 책을 한참 동안 읽다보면 다른 장르의 책을 한 번씩 읽으면서 환기를 해줄 필요가 있다. 그럴때 누군가의 수필을 읽는 것은 상당히 좋다. 수필은 보통 작가 개인의 경험을 바탕으로 쓰여진다. 소설이 이야기를 만드는 것이라면, 수필은 자기의 경험을 자연스럽게 풀어내서 읽는 사람도 마음이 편하다. 마치 빡빡한 하루를 보내고 집에 돌아와 편안 옷을 갈아 입은 기분이랄까. 그렇게 무겁지 않아서 좋다.

『메이드 인 공장』은 김중혁 작가가 한겨레신문에 연재한 글들을 모아놓은 책인데 그가 관심을 가지고 있던 물건들을 만드는 공장을 직접 다녀와서 적은 에세이다. 책에 등장하는 공장으로는 제지, 콘돔, 브래지어, 간장, 가방, 지구본, 초콜릿, 글, 도자기, 엘피, 악기, 화장품, 맥주, 라면 공장이 나온다. 글의 구조도 상당히 참신하고 하나의 아이템에 대해서 간단하게 얽힌 에피소드를 던져주면서 일상에 우리가 흔히 접하는 것들에 대해서 애정을 가지게 만든다. 이게 이 책의 가장 큰 매력이라고 생각한다. 일상적이지만 우리는 그것들을 그저 당연히있다라고 생각하면서 살아가는데, 그것이 만들어지는 과정을 알게 되면 당연한 사물이 관심을 가지게 되는 사물이 되고 궁금해진다. 그렇게 삶이 풍성해지는 것이다.

책의 본문에도 존재하고, 책 표지의 왼쪽 날개에 붙어 있는 글귀다.

애초 목표는 단순한 것이었다. 내가 좋아하는 물건들이 공장에서 어떻게 생산되는지 훔쳐보고 싶은 마음이었다. 물건을 만든 장소에 가서 만드는 모습을 보면 물건을 좀 더 이해할 수 있지 않을까 싶었다. (...) 공장에는 사람이 있다. 결국 사람이 하는 일이고, 사람이 만들어내는 일이다. 사람을 빼고 공장에 대해 말하는 것은 달의 전면을 보며 후면까지 상상하는 것이나 마찬가지다. 공장의 진짜 모습은 내가 생각하는 것보다 훨씬 입체적이고 복잡할 것이다.

내가 좋아하는 말이 있다. 중국 사서의 하나인 《대학》에 나오는 '8조목' 가운데 두 조목인 '격물치지(格物致知)' 다.

'사물을 깊이 연구하여(격물) 지식을 넓히는 것(치지)' 이라는 의미를 지니고 있는데 이렇게 우리의 일상에서 사용하는 단순한 물건 하나를 깊이 바라보면 그곳에서 사람이 보이고, 세상의 흐름이 보인다. 그렇게 세상의 흐름이 보이면 그 흐름 속에 내가 어떤 자세를 취해야하는지 가늠해볼 수 있다고 생각한다. 이런 의미에서도 이 책은 흥미로웟다. 그리고 이 책을 읽으면서 나도 궁금했다.오늘 부터 내가 관심을 가지고 있는 물건들이 무엇이 있는지 하나하나 적어봐야 겠다. 또 어떻게 그것들이 나에게 왔는지 찾아봐야 겠다. 250페이지의 이 책에서 수천페이지의 지식으로 확장하기 바란다. 

김중혁 작가의 책으로는 두번째 읽는 것인데, 소재가 참신해서 마음에 든다. 그의 활기차고 자신에 찬 목소리 그리고 장난기있는 모습이 그대로 책에 전달되는 게 아닐까 생각한다. 그래서 몇 달 전에 출간된 『가짜 팔로 하는 포옹』도 기대된다. 일단 제목은 잘 지었다. 아직 사놓은 책들이 쌓여있어서 꾹꾹 참아오고 있는데 조만간 김중혁 작가의 글을 다시 한 번 읽어봐야 겠다.