차남들의 세계사

오늘의 소설 속에는 누아르가 아주 진하게 담겨 있다. '누아르'는 흔히 '어두운 분위기의 범죄 영화 장르'를 지칭할 때 쓰이기도 한다. 이기호 작가의 《차남들의 세계사》에는 지금은 초라하게 보일지 모르지만 한 때 어둠의 세계를 주름잡았던 누아르의 주인공이 등장한다. 그리고 주인공인 그와 그의 하수인들이 등장하면서 정말 파란만장한 이야기를 만들어낸다. 그들은 심지어 창의적이기까지 하다. 그런데 그들은 이야기로 끝내지 않았다. 이야기를 현실에 반영시켰다. '누아르'는 영화 속이나 재미있는 것인데 굳이 현실로 끌여들였다. '누아르'의 주인공이 탐난다 보다.

소개합니다. 바로 누아르의 주인공은 영화 <26년>에서 등장인물들이 그렇게 제거하고 싶어했던 바로 그 사람이다. 바로 '전 두 환' 이다. 그 영화 속에서도 빠질 수 없는 역할을 해내더니 욕심이 있었나 보다. 이렇게 이 소설 속에서도 누아르의 주인공으로 나타나는가 보면...

 소설은 분명 무거운 내용을 담고 있지만 작가가 풀어내는 방식과 풍자가 곁들여지면서 재미있게 읽힌다. 그런데 그 웃음은 기쁨의 의미가 아니다. 요즘 사람들이 말하는 '웃프다' 로 다가온다. 정말 '내가 웃는게 웃는게 아니야' 가 답이다.

이 소설의 배경은 내가 태어나기 3주 전인 1982년 3월 18일에 발생한 '부산 미문화원 방화사건'을 배경으로 해서 이야기를 전개하고 있다. 이 사건은 부산 고신대생들이 광주민주화운동 유혈진압 및 독재정권 비호에 대한 미국 측의 책임을 물어 부산미문화원을 방화한 사건이다. 

부산미문화원 사건과 소설 속 택시기사인 나복만이 어이없이 연결되면서 이야기는 꼬리에 꼬리를 물어버린다. 나복만은 어느날 운전을 하다가 어떤 사람과 접촉사고가 난다. 하지만 그 사람은 그냥 가고 나복만은 자기가 나중에 벌을 받을까봐 경찰서에 가서 사건을 이야기한다. 나복만이 간 부서는 당시 부산미문화원 사건을 맡았던 부서인데 나복만은 그곳에서 이야기를 하고 담당형사는 이름을 간단히 적어두고 어이없이 나복만은 그 사건에 연루되어 버린다.

형사들과 안기부에서는 나복만이 이 사건과 관련이 없다는 것을 알면서도 그를 이용해 방화사건의 주요 인물들을 엮어서 범죄의 스토리라인. 즉, 그 사건이 북한의 지령을 받아서 한 빨갱이들이 벌인 방화사건으로 만들려고 한다. 그리고 그 도구는 1980년대 그들이 사용했던 '고문'이라는 끔찍한 방법이었다. 고문을 받고 그들이 시키는 대로 진술서를 적는 것이다. 하지만 나복만은 결정적으로 글을 알지못하는 문맹이었다. 하지만 그 고통스러운 고문에서도 그것에 대해 말하지 않는다. 그리고 후에 이야기는 마지막으로 향하게 된다.

정말 상상하는 대로 만들어진 글이라는 것을 분명히 나는 알 수 있다. 하지만 이러한 일들이 내가 태어날 즈음에 우리의 누아르의 주인공이 통치하던 시기 그리고 그 이전 대통령 때에는 너무나 많이 발생했다. 정말 어처구니가 없다. 당시 이 사건에서 주요 인물 중 한 명이 자던 방에 불을 떼어주었다는 보일러공도 같은 혐의, 즉 빨갱이라는 혐의를 받아서 처벌을 받게 된다. 정말 이쯤되면 막나가자는 이야기다. 이 뿐만이 아니다. 정말 당시 안기부(안전기획부)는 기획을 한다. 기획을 하기 위해서는 창의력이 있어야 한다. 이들의 스토리라인은 어설프지만 끝까지 밀고 나가서 그들의 말이 맞게 만들어 버린다. 

여느 때처럼 물고기를 잡다가 풍랑으로 북한 쪽으로 넘어간 어부들은 북한에서 모진 고문을 받고 남한으로 다시 보내지지만, 남한에서는 이들을 북한의 지령을 받고 국가시설을 염탐하고 스파이 노릇을 한다며 잡아들인다. 그리고 여론은 하나같이 빨갱이에 대한 보도를 내놓는다. 이렇게 또 하나의 사람의 인생을 깊은 수렁에 빠뜨려 버린다. 이렇게 한 번씩 일으켜주는 공포통치가 이들 권력을 지켜나가는 힘이다. 

예전에 한강 작가의 《소년이 온다》, 성석제 작가의 《투명인간》 그리고 이 작품 《차남들의 세계사》에서도 그렇듯이 국가가 국민들을 상대로 터무니없는 억지를 부리며 나온다면 국민은 너무나 쉽게 무너져버린다. 한 개인의 삶이 초토화되고 그의 가족들의 삶 또한 그 연결선상에 놓이게 되어버린다. 하지만 그 당사자들은 어떻게 해 볼 도리가 없다. 그저 무너져버린다. 이러한 것들을 조금이라도 막아보려고 사람들이 촛불을 들고 나오고, 얼마 전 홍콩에서는 우산을 들고 나온다. 할 수 있는 것은 이것 뿐이다.

하지만, 역사는 말해준다. 큰 흐름 속에서는 결국 작은 힘들이 승리한다는 것을. 하지만 그것을 얻기 위해서 너무나 많은 약자들의 아픔이 동반해야 한다는 것을. 그저 안타까울 뿐이다. 

마지막으로 얼마 전 한 팟캐스트에서 들었던 헌법에 대한 이야기가 있었는데 헌법의 1조 1항, 2항을 글로 남기며 마무리하고 싶다.

제1조 1항 - 대한민국은 민주공화국이다.

제1조 2항 - 대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.

p49

아, 도로교통법이 아니라 국가보안법이나리, 괜히 걱정했네 ...... (뭐, 이런 바보가 다 있나 싶지만.) 나복만은 계속 그렇게만 생각했다.

p57

나복만은 잠시 박병철의 눈치를 보다가 다시 신문을 읽는 척했다. 거기엔 분명 자신의 이름이 적혀 있었다. 그가 읽을 수 있는 글자는 오직 그것뿐이었다.

p60

나복만은 담배를 든 손으로 자신의 가슴을 툭툭 치면서 말했다.

"아이 나, 이 답답한 새끼 좀 봐요. 그러니까 내가 신문 좀 자세히 보라는 거야, 이 자식아, 여기 이, 이 보일러공은 뭐 걔네들이 누군 줄 알고 이부자리르 펴줬겠냐고? 이건 그냥 걸리면 끝장인 거거든. 모르고 어깨만 툭, 부딪쳐도, 그래도 죄가 되는 거야. 그래서 국가보안법이 도로교통법보다 더 무섭다는 거 아니냐, 이 멍청아. 이건 쌍방 과실이라는 게 아예 없다니까."

p68

하지만 시련은 그쯤에서 멈추지 않았다. 달이 바뀐 5월 4일엔, 그러니까 우범곤 순경 사건이 좀 잠잠해질 무렵엔, 이런 제기랄, 우리 독재자의 친척이 또 다른 사건을 일으키고 말았다. 친척이라고 하기엔 다소 복잡한, 그러니까 우리 독재자의 처삼촌의 처제였던 장영자가 남편 이철희와 함께 벌인 수천억 규모의 약속 어음 사기 사건이었는데, 그 액수가 상상 이상이었다. 장영자와 이철희는 주로 중견 건설업체를 상대로 자금을 대출해 주고(물론 그 자금은 모두 은행에서 무담보 신용 대출로 받은 돈이었다.) 그 자금의 열 배 정도 되는 약속어음을 담보로 받아 두었는데, 그 약속어음을 약속과는 다르게 시중에 직접 할인, 유통시키면서부터 문제가 발생한 것이었다.

사고 금액은 총 7111억 원. (당시 쌀 한 가마니 가격은 4만 4000원 이었고, 도시 근로자의 평균 월소득은 22만원 이었다.) 중견 건설업체 세 곳이 최종 부도 처리되고, 시중 은행장 두 명을 포함한 총 31명을 법정에 서게 만든 이 사건은 건국 이후 최고의 사기 사건으로 기록되면서, 그렇지 않아도 불황에 빠져 있던 국가 경제를 최악의 상황으로 몰고 가 버렸다. 실물경제 그래프는 가파르게 내리막으로 치달았고, 제2금융권과 사채 시장은 거의 마비된 채 움직일 기미를 보이지 않았다. 그리고 시중엔 이 사건의 배후에 우리 전두환 장군이 직접 개입되어 있다는 소문이 돌기 시작했다. 그도 그럴 것이 아무리 대통령의 친인척이라고 해도 은행에서 그럼 막대한 자금을 무담보로, 그것도 거의 전화 한 통으로 대출해 주었겠느냐, 하는 것이 일반 시민들의 생각이었다. 무언가 다른, 더 커다란 힘이 있지 않았겠느냐, 시민들은 쉬쉬하면서 그런 말을 하고 돌아다녔다.

p177

1981년부터 1982년 사이, 이 땅의 안기부에선 작은 변화들이 일어나고 있었다. 그 변화의 내용이란 주로 인사 이동에 관한 것들이었는데, 1981년 1월 1일자로 개정된 '중앙정보부법 개정법률안'에 그 기초를 두고 있었다. 우리의 누아르 주인공이 대통령에 당선된 후, 그 밑의 수하들이 열심히 잔머리를 맞대고 굴려 가며 만든 '중앙정보부법 개정법률안'의 핵심 내용은 1961년 창설된 '중앙정보부'의 명칭을 '안전기획부'로 바꾸는 것. 그리고 '정보 및 보안 업무의 조정 감독 기능'을 '정보 및 보안 업무의 기획 조정 기능'으로 변경하는 것이었다. 이게 무슨 소리인가 하면 ...... 예전에는 그냥 '감독'만 하던 것을 아예 '기획'부터 하자는 말씀이다. 그러니까 주어진 로케이션 안에서만 정보를 캐내려 하지 말고,로케이션 자체를 새롭게 만들어 버리라는 말씀, 정보를 아예 만들어 버리라는 말씀. (더 넓게는 평론을 하지 말고 창작을 해서 교도소를 채우라는 뜻 되겠다.) 그러기 위해선 더 많은 수갑과, 더 많은 선글라스와, 더 많은 예산과, 더 많은 각목과, 더 많은 상상력이 필수적인 터. 그냥 '위험'이 아닌, 존재하지도 않는 '위험'으로부터 각하를 '안전'하게 보필한다는데, 뭐. 개정법률안은 그 누구의 이의 제기나 비판 없이 후다닥 국무회의를 통과하게 되었다. (이런 말까지 굳이 하고 싶지 않았지만, 그 개정법률안은 개 같은 수하 새끼들의 '일자리 창출, 그 이상도 이하도 아니었다.)

p194

먼저 '송씨 일가 간첩단 사건' 안기부 청주 분실에 의해 공동 창작된 이 작품은, 우선 스케일과 창작 기간, 조직 면에서 다른 작품들을 압도한다. 무려 116일 동안이나 애꿎은 사람들을 안기부 지하 취조실에 가둬 놓고 전기고문 및 물고문, 몽둥이찜질 등을 하면서 불법감금한 것도 유명하지만, 피의자 28명 전원을 모두 일가친척으로 꾸민 점에서 국가보안법 수사의 새 장을 펼친 것으로 기록됐다. 문제는 이 사건이 대법원에서 무죄 취지로 다시 고등법원으로 파기 환송되면서부터 벌어졌다. 안기부 요원들은 자신들의 작품이 대법관 따위들에게 혹평과 질타를 받는 것을 견딜 수 없었고, 그래서 몇 번 대법관을 직접 찾아가 협박을 일삼다가, 그래도 말을 듣지 않자 그냥 간단하게 대법관들을 자신들의 입맛에 맞는 사람으로 교체해 버렸다. 그래서 결국 유죄. 마무리가 조금 거칠어졌지만 어쨌든 작품은 무사이 세상에 내걸리게 되었다. 그 와중에 몇몇 사람들이 고문 후유증으로 세상을 뜨고, 가족이 뿔뿔이 흩어지고, 전 재산이 사라지고, 죽슨 같던 청춘이 철창 안에서 속절없이 시들어 갔지만 ..... 그건 모두 작품의 운명이었을 뿐이었다. 작품은 언제나 생물처럼 저 혼자 자가 증식하는 법이니, 안기부 요원들은 그런 것 따위엔 신경 쓰지 않고 모두 1계급씩 승진했다.

p196

'납북 어부 간첩 사건'은 일종의 해양 어드벤처 액션 스릴러로 기획된 작품인데, 이 작품이 조금 특이한 것은 우리의 누아르 주인공 이전의 독재자였던 박정희 장군 시절, 이미 한 번 같은 혐의로 구속된 바 있었던 사람들을 1980년대 들어 또 다시 잡아들였다는 점에서 '리바이벌'성격을 강하게 띤다는 데 있었다. 이들 어부들은 1960년대 풍랑을 맞아 북한 해역에서 조난을 당하여 그곳에서 모진 수사를 받고 다시 남쪽으로 귀환한 사람들이었다. 남쪽으로 귀환했지만, 이번엔 박정희 장군의 중앙정보부가 가만 놔두었을 리 만무한 법. 그들은 중앙정보부에 의해 고문 및 허위 자백을 강요받고 2~3년씩 교도소행. 형기를 마치고 출소해 뜻하지 않은 전과자 신세가 되어야만 했다. 이후 10여 년간 결혼도 하고 자식도 낳고 조용히 안강망 어선을 타면서 고기를 잡던 사람들은 ,그러나 우리의 누아르 주인공이 등장한 이후 다시 '적에게 포섭되어 국가 기밀을 탐지하라는 지령을 받고 돌아온 뒤 각종 국가시설을 탐지했다' 는 혐의로 체포 및 구속되고 말았다. 이 작품은 사람들에게 익숙하고 친밀하다는 점. 지적학적 배경이 탄탄하다는 점, 역사학적 근거가 확실하다는 점 등 때문에 안기부와 보안대 수사팀 사이에서 경쟁적으로 창작, 발표되었는데, 그로 인해 '진도 가족 간첩단' 사건과, '태영호 사건', '강대광 사건', '서창덕 사건', '임봉택 사건', '백남욱 사건', '정영 사건' 등이 세상에 나오게 되었다.

p235

오해를 피하기 위해서 하는 말이지만, 우리의 요원들은 결코 그때그때의 상황에 따라 샤워기의 수압을 조절하고, 그날 날씨에 따라 각목 스윙의 세기가 달라지는, 그런 아마추어들이 아니었다. 그들은 어느 부위부터 각목을 대야 하는지, 몇 초 단위로 노란색 로터리 창립총회 기념 수건에 물을 붓고 멈춰야 하는지, 밧줄의 매듭은 얼마만큼 느슨하게 해 두어야 좀 더 살갗 안으로 파고드는지, 잘 알고 있었다. 어느 정도의 허기가 물고문의 효과를 배가시키는지, 라디오 볼륨 크기가 어느 정도일 때 심리적 마지노선에 영향을 미치는지, 3번과 4번 경추 사이가 어느 곳인지, 그곳을 잘못 건드렸다간 어떻게 되는지, 잘 알고 있었다. 말하자면 그들은 숙련된 냉장고 AS 기사처럼 매뉴얼대로 움직이는 사람들이었다.

레벨1에서 끝나면 좋고, 아니면 2로 넘어가는 것, 프레온가스에 문제가 없으면 전압 밸브를 손보는 것. 레벨 2에서도 계속 버티면 어, 좀 질긴데, 어, 좀 독특한데, 선천적으로 폐활량이 좋은가. 하면서 레벨 3으로 넘어가는 것. 웃으면서 전압 퓨즈를 갈아 끼우는 것. 그것이 그들이 직장 생활에서 경험할 수 있었던 정념의 전부였다.

P257

그 말인즉슨, 그는 사람들의 '내면'을 이해하는, 흔치 않은 요원이란 뜻이었다. 그는 사람들의 마음 속엔 선과 악이 공존하고 있다는 사실을, 때때로 사람들은 신과 악마를 동시에 숭배한다는 비밀을 잘 알고 있었다.

P279

보좌신부님은 그때 우리 시대에도 여전히 '카인과 아벨' 이야기는 유효한 것이라고 말씀하셨지요. 우린 모두 형제들이고, 이 세상은 두려운 한 명의 형과, 두려움에 떠는 수많은 동생들로, 차남들로, 이루어진 다는 것이라고. 그것이 바로 신의 뜻이라는 말씀도 하셨지요. 더 큰 문제는 우리 차남들 스스로가 형을 두려워하다가 숭배마저 하게된 상황. 신보다 형을 더 믿게 된 현실을 개탄하기도 하셨지요.