환자에게 남은 시간은 이 주일, 아니 일주일,

아무리 길게 잡아도 앞으로 몇 주일이 고작이다.

몸은 이미 자유롭지 못하다.

마음대로 걸어다닐 수도 없고 낮에도 깨어 있는 시간보다

잠들어 있는 시간이 더 많다.

암 말기에 흔히 나타나는 체력 저하를 

수면으로 보충하려는 현상 때문이다.

이 시기에는 몸과 마음은 물론 이성적인 판단까지도 혼미해진다.

건강할 때는 마음만 먹으면 모든 것을 이룰 수 있었지만

이제는 마음이 있어도 몸이 따르지 않는다.

더욱이 환자가 지금 하는 후회가 인생에서

미루고 미루던 숙제 탓이라면

그 후회는 그의 가슴을 더욱 깊이 후벼 팔 것이다.

돌이킬 수 없는 후회를 고백하는 그의 곁에서

나는 귀를 쫑긋 세운다.

그와 마음을 나누는 일이 내가 할 수 있는 유일한 치료이므로,

나는 그가 후회를 고스란히 간직한 채

이대로 떠나는 것을 원하지 않는다.

마른 침을 삼기고 자세를 고쳐 앉으며 묻는다.

"무엇을 가장 후회하시나요?"

그는 천천히 입을 연다.

첫 번째 후회, 사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 많이 했더라면

두 번째 후회, 진짜 하고 싶은 일을 했더라면

세 번째 후회, 조금만 더 겸손했더라면

네 번째 후회, 친절을 베풀었더라면

다섯 번째 후회, 나쁜 짓을 하지 않았더라면

여섯 번째 후회, 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루려고 노력했더라면

일곱 번째 후회, 감정에 휘둘리지 않았더라면

여덟 번째 후회, 만나고 싶은 사람을 만났더라면

아홉 번째 후회, 기억에 남는 연애를 했더라면

열 번째 후회, 죽도록 일만 하지 않았더라면

열한 번째 후회, 가고 싶은 곳으로 여행을 떠났더라면

열두 번째 후회, 내가 살아온 증거를 남겨두었더라면

열세 번째 후회, 삶과 죽음의 의미를 진지하게 생각했더라면

열네 번째 후회, 고향을 찾아가보았더라면

열다섯 번째 후회, 맛있는 음식을 많이 맛보았더라면

열여섯 번째 후회, 결혼을 했더라면

열일곱 번째 후회, 자식이 있었더라면

열여덟 번째 후회, 자식을 혼인시켰더라면

열아홉 번째 후회, 유산을 미리 염두에 두었더라면

스무 번째 후회, 내 장례식을 생각했더라면

스물한 번째 후회, 건강을 소중히 여겼더라면

스물두 번째 후회, 좀 더 일찍 담배를 끊었더라면

스물세 번째 후회, 건강할 때 마지막 의사를 밝혔더라면

스물네 번째 후회, 치료의 의미를 진지하게 생각했더라면

스물다섯 번째 후회, 신의 가르침을 알았더라면

- 오츠 슈이치, 『죽을 때 후회하는 스물다섯 가지』 中 -

이 책의 저자인 오츠 슈이치는 말기 환자의 고통을 덜어주는 호스피스 전문의이다.

그는 죽음을 앞둔 수많은 사람들과 대화를 나누면서 그들의 마지막을 준비해주었다.

그런 과정에서 사람들이 비슷한 몇 가지를 이야기하는 것을 알게 된다. 그리고 짧게 정리한 것이 이 책이다.

오늘 소개한 글귀는 책의 머리말과 목차이다. 이것만으로 충분하다고 생각한다.

목차들 하나하나 마다 그런 후회를 했을 이들을 생각하며 그 속에 담긴 이야기들을 상상해보라.

이 책이 출간한 해가 2009년이고, 내가 읽은 해가 2010년이다.

사회에 첫발을 내딛였을 때이고, 결혼과 함께 내 첫 아이를 품에 안았을 때 였다. 

이 책이 의미있는 큰 이유 중 하나는 '스물두 번째 후회'를 하지 않게 되었다는 점이다. 

그리고 몇 년 만에 다시 만난다. 다시 한 번 하나씩 눈여겨 보고 진지하게 생각해 보아야 겠다.

아쉬워하더라도 후회하지는 않기 위해서...