두달 전에 상당히 인상깊게 읽은 책 중에 존 윌리엄스의 『스토너』가 있었다. 『스토너』의 마지막은 스토너가 암을 선고 받은 후 죽어가는 모습으로 그려진다. 그의 삶은 보는 관점에서 따라서 힘든 삶이었을지도 모르지만, 스토너는 자신의 삶에 만족하며 마지막을 맞이 한다. 당시 이 작품의 마지막 부분에서 나도 모르게 눈물을 떨구었다.
러시아의 작가이자 사상가인 레프 니콜라예비치 톨스토이의 중단편 중에 최고의 작품으로 평가받는 『이반 일리치의 죽음』를 읽었는데 『스토너』의 마지막과는 대조적으로 읽으면서 내가 너무 조마조마 했다. 이반 일리치는 사회적으로 어느 정도 성공을 거두고 명성도 있었지만 삶의 마지막으로 다가올수록 그가 살아온 삶이 무의미한 것이 아니었나 하는 생각에 괴로워 한다.
(p103) 왜? 왜 이렇게 된 것이지? 그럴리가 없다. 삶이 이렇게 무의미하고 역겨운 것일 수는 없는 것이다.
삶이 그렇게 무의미하고 역겨운 것이라면 왜 이렇게 죽어야 하고 죽으면서 왜 이렇게까지 고통스러워해야 한단 말이냐? 아니다, 뭔가 그게 아니다. '어쩌면 내가 잘못 살아온 건 아닐까?'
갑자기 그의 머릿속에 이런 생각이 찾아들었다. '난 정해진 대로 그대로 다 했는데 어떻게 잘못될 수가 있단 말인가?'
사람들은 삶 이후의 세상인 죽음에 대하여 궁금해하고 두려워한다. 그래서 종교는 아무도 알지 못하는 불확실성으로 채워진 사후세계의 그림을 제시하며 사람들의 두려움을 달래준다. 가끔 죽음의 문턱을 오간 사람들이 말하는 신비체험 같은 것들이 있지만, 결국은 모두 살아있기에 죽음은 여전히 살아있는 이들에게는 감춰진 세상이다.
『이반 일리치의 죽음』은 어느 정도 성공한 법조인인 이반 일리치가 어느 날 부터 알 수없는 아픔에 고통받다가 삶의 마지막으로 향하는 이야기이다. 죽음으로 향하는 과정에서 이반은 살고 싶은 욕망을 드러내는 동시에 자신이 왜 이렇게 빨리 죽어야 하느냐는 의문에 휩싸인다. 자신의 몸은 점점 약해지고 움직임 조차 힘들 때, 건강한 육체를 지닌 젊은 사람들을 만나면 그것에 대해 환멸을 느끼며, 평소 어느 정도 만족스럽다고 생각한 자신의 삶이 죽음에 이르게 되면서 무의미했던 게 아닌지 의심하면서 내면의 갈들을 겪는다.
『이반 일리치의 죽음』을 톨스토이의 중단편에서 손꼽는 이유는 아마도 모든 죽음은 사적이고 그들마다 다른 의미를 지니겠지만, 어쩌면 삶의 마지막으로 향하는 시점에는 어쩌면 사람들의 심리와 감정이 이럴 수도 있겠구나하는 죽음의 추체험을 가능하게 하기 때문이라 생각한다. 그리고 이러한 죽음의 추체험은 변증법적으로 대척점에 서 있는 '삶'에 눈을 돌리게 만든다.
(박웅현,『여덟 단어』中)메멘토 모리와 아모르 파티. '죽음을 기억하라'와 '운명을 사랑하라'는 죽음과 삶이라는 상반된 의미의 조합이지만 결국 같은 방향을 바라봅니다. 내가 언젠가 죽을 것이니 살아 있는 지금 이 순간을 소중히 하라는 것이고 그러니 지금 네가 처한 너의 운명을 사랑하라는 것이죠. 저는 이런 태도가 자존 같습니다. 어떤 위치에 있건, 어떤 운명이건 스스로 자기 자신을 존중하는 것.
살면서 죽음을 생각하라는 것은 어쩌면 쉽지 않을지도 모른다. 하지만 작품 속 이반 일리치가 죽음을 맞이하면서 느꼈던 자신의 인생에 대한 무의미를 시간이 얼마 남지 않았을 때 나 역시 느끼게 된다면 어떨까? 아쉬움과 안타까움을 간직한 채 얼마나 속상할까? 하는 생각이 든다. 그래서 살면서 조금씩 생각해봐야 한다. 죽음을 가정하고 지금을 돌이켜본다면 어쩌면 지금의 내 모습을 다시 생각하게 되고 조금은 덜 후회하는 방향으로 삶을 이끌어 나갈 수 있지 않을까. 무거운 주제지만 의미있는 시간이었다.
p19
'사흘 밤낮을 끔찍하게 괴로워하다 주겅ㅆ다. 언제든지, 지금 당장 나에게도 닥칠 수 있는 일이다.' 그는 이런 생각을 하며 서늘한 두려움에 순간 몸서리쳤다.
p20
그녀가 다시 입을 열어 이야기하면서 정작 그에게 하고 싶었던 말을 꺼냈다. 그것은 다름 아니라 남편이 사망한 경우에 국고에서 어떤 지원을 받을 수 있는가 하는 문제였다.
그녀는 연금 문제에 관해 뾰뜨르 이바노비치에게 조언을 구하는 척했다. 하지만 그녀는 이미 아주 세세한 부분까지, 심지어 그도 잘 모르는 것까지 훤히 꿰고 있는 것이 분명했다. 그녀는 이렇게 남편이 사망한 경우에 국고로부터 받아낼 수 있는 것이 무엇인지 다 알고 있었던 것이다. 다만 그녀는 어떻게 조금이라도 더 뜯어낼 수 있는 방안이 없는 것인지 알고 싶었을 뿐이다.
뽀뜨르 이바노비치는 뭔가 다른 방법이 있는지 열심히 생각해보려고 했다. 하지만 잠시 생각해보다가 예의상 그저 우리네 정부가 하는 일이 다 그렇게 인색하다며 탓하고는 더이상은 방법이 없을 것 같다고 말해주었다. 그러자 미망인은 한숨을 내쉬고는 이제 어떻게 이 조문객으로부터 벗어날 것인지 궁리하는 눈치였다. 그녀의 마음을 알아챈 그는 담배를 눌러끄고 일어서서 손을 한번 잡아주고는 다른 방으로 건너왔다.
p25
그가 그렇게 자신의 의무라고 여기는 일은 높은 사람들이 그렇다고 판단하는 모든 것이었다.
p31
이반 일리치가 결혼하게 된 것은 두가지 사항을 고려해서였다. 우선 쁘라스꼬비야 표도로브나와 같은 여자를 아내로 맞이하게 되어 자만심이 채워졌고, 동시에 고위층 사람들이 옳다고 하는 일을 행한다는 생각이 들었기 때문이다.
그렇게 이반 일리치는 결혼했다.
결혼을 준비하는 과정, 그리고 부부간 사랑이 넘치고 가구며 그릇이며 침구며 모든 것이 새로웠던 신혼 시절은 아내가 임신하기 전까지는 너무나 좋았다.
p33
아내가 신경질적으로 더 집요하게 매달릴수록 이반 일리치는 점점 더 생활의 무게중심을 자신의 직무로 옮겨갔다. 그는 더욱더 일에 빠져들었고 명예욕도 예전보다 훨씬 강해졌다. 아주 일찍부터, 결혼한 지 채 일년도 되지 못해 이반 일ㅊ리치는 결혼생활이라는 것이 삶에 편리함을 주는 점이 일부 없지 않지만 본질적으로 아주 복잡하고 힘겨운 것이라는 사실을 깨달았다. 따라서 자신의 의무를 다하기 위해서는, 그러니까 사교계에서 인정받는 품위있는 생활을 유지하기 위해서는 공직에서와 마찬가지로 결혼생활에서도 일정한 원칙을 세워 지켜가야 할 필요가 있다고 생각햇다.
그래서 이반 일리치는 결혼생활에 대해 자기 나름의 태도를 확립했다. 그는 가정생활에서 아내가 해줄 수 있는 거승로 따뜻한 식사와 집안 관리, 잠자리 등 딱 세가지 편의사항만을 기대하기로 했다. 중요한 것은 남들이 보기에 겉으로나마 가정의 품격을 잘 지켜가는 것이었다. 그외에 조금이나마 즐겁고 유쾌한 일이 있을 수 있다면 그저 감사할 따름이었다. 만일 이 세가지에 조금이라도 차질이 있거나 불평이 생기면 그는 그 즉시 자신만의 고립된 일의 세계에 파묻혀 거기서 보람을 찾았다.
p35
그는 가족과 지내는 시간을 점점 더 줄여나갔고 함께 있어야 할 경우에도 가급적 다른 사람들을 불러 함께 있음으로써 자신을 지키고자 했다. 이반 일리치에게 무엇보다 중요한 것은 일이 있다는 것이었다. 그는 일 속에 파묻혀 오직 거기서 삶의 재미를 느꼈다. 그리하여 마침내 그 재미라는 것이 그를 삼켜버리고 말았다. 마음만 먹으면 누구든 잡아넣을 수 있다는 권력의식, 비록 외적인 것이지만 법정에 들어설 때나 부하 직원들을 만날 때 분명하게 전해져오는 존경 어린 시선, 상관들과 부하들 앞에서 과시할 수 있는 성공, 그리고 무엇보다 그 자신 스스로도 잘 느끼고 있는 탁월한 업무처리 능력 등등 이런 모든 것들에서 그는 기쁨을 느꼈다. 그리고 덧붙여 동료들과 대화와 식사, 그리고 카드놀이 등등이 그의 삶을 채워갔다. 이반 일리치의 삶은 자신이 생각하고 기대한 대로 그렇게 별일 없이 즐겁고 나름대로 품위있게 흘러가고 있었다.
p42
한번은 도무지 말귀를 알아듣지 못하는 도배공에게 직접 시범을 보여주기 위해 사다리에 올라갔다가 발을 헛디뎌 미끄러졌다. 그러나 워낙 단단하고 민첩했던 그는 다행히 균형을 잡아 굴러떨어지지는 않고 창틀에 튀어나온 손잡이에 옆구리를 부딪치기만 했다. 부딪친 옆구리의 통증은 심했지만 금방 가라앉았다.
p43
사실 아주 부자는 아니면서 부자처럼 보이고 싶어하는 사람들이 비슷비슷하게 공통적으로 가지고 있는 것들, 이를테면 고급스러운 비단천들, 흑단과 여러 꽃나무들, 양탄자, 청동조각품 같은 것들이 있다. 한마디로 짙은 색상에 번쩍이는 광택이 나는 것들이라고 할 수 있는데 그런 건 모두 그렇지 못한 사람들이 명문가 사람들을 흉내 내려고 사들이는 것이었다.
p48
공적 업무에서 느끼는 기쁨은 자존심을 세워주었고 사교계 생활에서의 기쁨은 허영심을 채워주었다. 하지만 이반 일리치가 진정으로 기쁨을 느끼는 것은 카드놀이였다. 모든 일이 끝난 후, 살면서 부딪힐 수밖에 없는 그 어떤 불쾌한 사건들이 있었다 하더라도, 마치 촛불처럼 다른 모든 것들 앞에 환하게 타오르는 기쁨이 있다면 그것은 마음에 맞는 좋은 친구들과 둘러앉아 너무시끄럽지 않게 카드를 치는 것이라고 말할 수 있었다.
그들은 그렇게 살아가고 있었다. 그들은 최고 상류사회에 속해있었고 지체 높은 사람들은 물론 젊은 사람들도 그들 집에 드나들었다.
남편과 아내, 딸은 주변 사람들을 바라보는 시각에서 모두 완벽하게 일치했다. 벽마다 일본제 자기 접시들이 걸린 응접실에 몰려와서 친하게 구는 온갖 부류의 친구며 일가친척들, 초라한 사람들을 그들은 굳이 서로 말하지 않더라도 깨끗하게 물리치고 멀리했다. 결국 그런 꾀죄죄하고 시시한 친구들은 발길을 끊게 되고 골로빈 집안에는 최상층의 사람들만이 드나들게 되었던 것이다.
p59
사람들은 그저 세상사가 전과 다름 없이 그대로 흘러간다고 생각하고 있었다. 그 점이 무엇보다 이반 일리치의 마음을 아프게 했다.
p61
그런데 갑자기 이반 일리치는 빨아들이는 듯한 통증을 느끼며 입안에 이상한 냄새가 나는 것 같았다. 이런 상황에서 카드에서 이기는 것을 좋아하고 있다는 것이 왠지 기괴하다는 생각이 들었다.
p68
'내가 없다는 건 어떻게 된다는 것인가? 아무것도 없다는 것인가? 내가 없어지면 그럼 난 어디에 있다는 것인가? 정말 죽음인가? 아니야, 죽고 싶지 않아.' 그는 자리에서 벌떡 일어나 부들부들 떨리는 손으로 더듬더듬 초를 찾다가 촛대를 마룻바닥에 넘어뜨리고 말았다. 그는 베개 위에 쓰러지듯 뒤로 벌렁 드러누웠다. '불을 켜서 뭐해? 다 마찬가진걸.' 그는 이렇게 혼잣말을 하고 두 눈을 크게 떠 어둠 속을 응시했다. '죽음, 그래 죽음이다. 그런데 저 사람들은 아무도 모르고 알려고 하지도 않고 불상히 여기지도 않는구나. 그저 즐겁게 놀기나 하는구나. 다 마찬가지다, 저들도 모두 죽을 것이다. 바보들 같으니. 내가 먼저 가고 너희들은 좀 나중일지 몰라도 죽음을 피할 수는 없다. 그런데도 저렇게 즐거울까, 짐승 같은 놈들!' 그는 악에 받쳐 숨이 막히는 것 같았다. 통증이 밀려와 더이상 견딜수 없이 고통스러웠다. 모든 사람이 이렇게 끔찍한 공포를 겪어야만 하는 운명이라니 그럴 수가 없다. 그는 자리에서 일어났다.
p70
아내가 그에게 입 맞출 때 그는 마음속 깊은 곳으로부터 아내를 증오했으며 그녀를 확 밀쳐버리고 싶은 충동이 솟아오르는 것을 간신히 참았다.
p73
요즘 들어 이반 일리치는 대부분의 시간을 죽음에 대한 생각을 막아주던 예전의 감정 상태를 회복하려는 노력에 할애하고 있었다. 그는 자신에게 이렇게 말하곤 했다. '일이나 하자. 그래, 난 일 때문에 살아왔잖아.'
p74
이젠 법원 일도 그를 죽음으로부터 벗어날 수 있게 해주는 방편이 되지 못했던 것이다. 더욱 기분이 좋지 않은 것은 죽음이란 놈이 다른 어떤 일도 하지 못하도록 자꾸만 그를 끌어당기고 있다는 점이었다. 그저 죽음만을 바라보도록, 피하지 않고 똑바로 죽음을 응시하도록 모든 일을 손에서 내려놓고 그저 형언할 수 없는 고통을 느끼게만 했다.
p82
이반 일리치를 가장 힘들게 했던 것 중 하나는 거짓이었다. 그가 죽어가는 것이 아니라 병이 들었을 뿐이고 안정을 취하고 치료만 잘한다면 곧 아주 좋아질 것이라고 모두들 빤한 거짓말을 해댔다. 아무리 무슨 짓을 하더라도 갈수록 심해지는 고통과 죽음밖에 남은 것이 없다는 사실을 그 자신도 이미 잘 알고 있었다. 사람들의 거짓말은 그를 더욱 힘들게 만들었다. 사람들은 모두가 알고 있고 이반 일리치 자신도 알고 있는 사실을 인정하지 않고 끔찍한 그의 상태를 감추려고만 했다. 게다가 이반 일리치마저 그런 거짓말에 동참하게 하려고 했다. 거짓말, 죽기 직전까지도 멈추지 않을 이런 거짓말, 이 무섭고 장엄한 죽음의 의식을 인사차 들렀다든지, 커튼이 어떻다든지, 오찬 자리의 철갑상어 요리가 어떻다는 따위의 일상의 사소한 것들과 같은 수준으로 격하하는 이런 거직말, 바로 이런 거짓말이 이반 일리치는 소름이 끼치도록 끔찍하고 싫었다.
p84
거짓말 외에, 아니 그런 거짓말 때문에 사람들이 이반 일리치가 바라는 만큼 그를 위해 마음 아파하고 안타까워하지 않는다는 점이 무엇보다 괴로웠다. 오랜 기간 병마에 시달리던 중 어떤 때에는 사실대로 고백하기 좀 부끄러운 일이긴 하지만, 이반 일리치는 누군가 자신을 아픈 어린아이 대하듯이 그렇게 가엾게 여기며 보살펴주기를 가장 간절히 소원했다. 어린애를 어루만지고 달래듯이 다정하게 쓰다듬어주고 입을 맞추고 자기를 위해 울어주기를 그는 바랐다. 지위가 높은 관리이고 머리가 희끗희끗한 나이였던 그에게 누구도 그럴 수는 없는 일이었지만 그래도 마음은 어쩔 수가 없었다.
p94
의사를 전송하는 이반 일리치의 기대감이 담긴 시선이 어찌나 측은하고 안돼 보였는지 왕진료를 지불하려고 서재 문을 나서던 쁘라스꼬비야 표도로브나는 그 모습을 보고 그만 울음을 터뜨리고 말았다.
p95
젊은 육체가 한껏 드러나게 차려입은 딸이 들어왔다. 같은 육신이건만 그의 육신은 고통받고 있는데 딸은 그의 앞에서 제 몸을 뽐내고 있었다.
p100
그는 다리를 내려놓고 팔을 베고 옆으로 누웠다. 자신이 너무나 불쌍했다. 그는 게라심이 옆방으로 물러나기를 기다렸다가 더이상 참지 못하고 어린애처럼 엉엉 울기 시작했다. 한없는 무력감과 끔찍한 고독이, 사람들과 하느님의 냉혹함이, 그리고 하느님의 부재가 너무나 원망스러웠다.
p101
다시 통증이 몰려왔지만 그는 몸을 뒤척이지도 누구도 부르지도 않았다. 그는 스스로에게 말했다. '그래, 또 온단 말이지. 올 테면 오라고 해! 그런데 왜? 도애체 왜? 내가 뭘 잘못했다고 이러시는 겁니까?'
'네가 필요한 것이 무엇이냐?'
'무엇이 필요하냐고? 더이상 고통받지 않는 것, 그리고 사는 것.'
'사는 거라고? 어떻게 사는거 말이냐?'
'전에 어떻게 살았었는데? 그렇게 기쁘고 즐거웠나?'
p103
왜? 왜 이렇게 된 것이지? 그럴리가 없다. 삶이 이렇게 무의미하고 역겨운 것일 수는 없는 것이다. 삶이 그렇게 무의미하고 역겨운 것이라면 왜 이렇게 죽어야 하고 죽으면서 왜 이렇게까지 고통스러워해야 한단 말이냐? 아니다, 뭔가 그게 아니다.
'어쩌면 내가 잘못 살아온 건 아닐까?'
갑자기 그의 머릿속에 이런 생각이 찾아들었다.
'난 정해진 대로 그대로 다 했는데 어떻게 잘못될 수가 있단 말인가?'
p104
잠시 후 그는 울음을 멈추고 벽 쪽으로 얼굴을 돌리고 골똘이 생각에 잠겼다.
'도대체 왜, 무엇 때문에 이 끔찍한 일을 겪어야 한단 말인가?'
하지만 아무리 생각하고 또 생각해도 그는 해답을 찾을 수가 없었다. 결국 자신이 제대로 살지 못했기 때문이라는 생각이 자꾸만 찾아들었지만 그는 즉시 자신의 삶은 올바르고 정당했다고 강변하며 그 이상한 생각을 머릿속에서 털어내버렸다.
p106
그는 서로 상반된 두가지 마음의 상태를 끝없이 오가고 있었다. 하나는 도저히 이해할 수 없는 끔찍한 죽음을 기다리는 절망이었고 다른 하나는 자기 몸의 움직임을 열심히 관찰하며 치유될 것이라고 믿는 희망이었다. 어떤 때는 제 임무를 잠시 제대로 수행하지 못하는 신장이나 맹장이, 또 어떤 때는 어떻게 해도 피할 수없는, 정체를 알 수 없는 끔찍한 죽음이 그의 눈앞에 떠올랐던 것이다.
p106
수많은 사람들이 살아가는 도시 한복판에서, 많고 많은 친구들과 가깝디가까운 가족들 곁에서 느껴야 하는 고독함, 그것은 그 어디에서도, 바다 저 깊은 바닥에서도, 땅속 깊은 곳에서도 찾을 수없는 처절한 고독이었다. 이런 고독 속에서 이반 일리치는 그저 과거의 추억만을 떠올리며 하루하루를 버티고 있었다.
p107
'갈수록 고통이 더욱더 심해지듯이 내 삶의 모든 것은 더욱더 나빠져만 갔군'
p111
그의 정신적 고통은 전날 밤, 광대뼈가 불거진, 게라심의 졸음이 가득한 선량한 얼굴을 바라보다가 불현듯 떠오른, 만약에 정말로 내가 살아온 모든 삶이, 내 생각과 행동이 내가 옳다고 생각했던 바로 '그런 것'이 아니라면 어떻게 하지?하는 의심이 들면서부터 시작되었다.
p115
아내에게 대답했던 바로 그 순간 이반 일리치는 자신이 다시 돌아갈 수 없는 나락으로 떨어졌고, 이제 종말이, 진짜 종말이 다가왔지만 의혹은 해결되지 않은 채 여전히 의혹으로 남아 있다는 사실을 깨달았다.
"우, 우우, 우우우!"
이반 일리치는 크고 작은 고함을 계속 내질렀다.그는 '니 하추-우! 하추-우!'(난 죽고 싶지 않아!)하고 소리쳤다. 그리고 마지막 음절이 비명처럼 길게 이어졌다.
p116
"그래, 모든 것이 잘못되었었다."그는 혼자서 중얼거렸다. "하지만 괜찮아. 어쩌면 아직, 아직 '그걸'할 수 있어. 그런데 '그게 도대체 뭐지?"
p117
바로 그 순간 이반 일리치는 구멍 속으로 굴러 떨어졌고 빛을 보았다. 동시에 그는 그의 삶이 모두 제대로 된 것이 아니지만 그러나 아직은 그걸 바로잡을 수 있다는 사실을 깨달았다. 그리고 자문했다. .. 그게 뭐지?
